Актёр с детской душой

Ролан Быков всегда знал, чего он хочет и всегда знал, как этого добиться. Его имя известно наверное каждому, однако мало кто знает, что своё право быть актёром он отстаивал на протяжении всей своей жизни.
Он родился 12 октября 1929 года в Киеве. Его назвали Роландом, именно так он значился в свидетельстве о рождении, а потом и в паспорте. Вообще, его ФИО — это отдельный сценарий, по которому можно снять кино. Его отца, потомка польских шляхтичей, звали Семён Геронимович Гордановский. Ещё до рождения сына он прошёл три войны, во время Первой мировой он бежал из австрийского плена, а в Гражданскую сначала примкнул к Махно, а затем воевал в 1-ой Конной. Уже после войны, свободно владевший немецким языком, Гордановский побывал несколько раз в Германии, по секретным заданиям ЧК. И по возвращении из последней командировки стал Антоном Михайловичем Быковым. Любимую свою, Эллу Матусовну Ситняковскую, которая после замужества стала Ольгой Матвеевной Быковой, он встретил на фронте.
Когда родился будущий актёр, то в ЗАГСе напутали с отчеством и записали его как Анатольевича, да ещё и дату поставили на месяц младше. Быков праздновал свой день рождения дважды.


Когда Ролану, а точнее, как его звали в семье, Ролику было четыре года, его отца перевели в Москву, а Академию внешней торговли. Семья из четырёх человек (у Ролана был ещё старший брат)жила рядом с Павелецким вокзалом в 12-метровой комнате в коммуналке на 43 семьи. Ролан был настоящим дворовым мальчишкой, постоянно участвуя во всяких драках двор на двор. Он легко мог стать хулиганом и вором и жить от отсидки до отсидки. Но стал одним из величайших актёров и режиссёров. Семья жила как все в то время — было что поесть и во что одеться, а всё остальное было уже роскошью. Когда мальчишки просили отца повести их в театр, то тот всегда отвечал, что у них дома и так каждый день по 43 спектакля.



В семь лет Ролан пошел в школу и уже через два года мама, видя любовь сына к актёрству, отдала его в театральную студию Дома пионеров, где мальчишке очень быстро стали давать главные роли. Тогда в студию ходил будущий режиссёр Саша Рабинович, известный миру как Митта, актёр и режиссёр Володя Андреев, актёры Коля Прокопович и Игорь Кваша.
Наступил июнь 1941… Отец Ролана ушёл добровольцем на фронт, на свою четвёртую войну, с которой он не вернулся. Ольга Матвеевна уехала с сыновьями в Йошкар-Олу, а когда москвичам разрешили вернуться в 1942, то братья доучивались уже дома.



В 1947 году Ролан отнёс документы в «Щуку» (театральное училище им. Щукина), откуда выпускники в основном уходили в театр им. Вахтангова. Абитуриент был невысок, с плохой дикцией, но Веру Львову и Леонида Шихматова это не смутило и они взяли Быкова на свой курс. Учился он легко, этюды были блестящими, в спектаклях его роли всегда были заметными. Но когда в 1951 году он принёс свои документы в театр им. Вахтангова, то там для него просто не нашлось вакансии. Работы не было и он пришёл в ТЮЗ, который театральные мэтры считали второсортным, ведь вместо Гамлета играть весёлую чернильницу — это недостойно. А вот Ролану в ТЮЗе было очень комфортно, именно там в полной мере раскрылся его талант работы с детьми. Он играл по 50 спектаклей в месяц, «дедморозил», вёл утренники и создал детскую театральную студию.



Там же в ТЮЗе Быков познакомился со своей первой женой — в будущем народную артистку Лидию Князеву, которая была на шесть лет его старше. В 1966 году он снял свою любимую в её единственном фильме — «Айболит-66», где она сыграла обезьянку Чичи. В тот период он жил весело, любил погулять в барах и, несмотря на свой рост и раннюю лысину, вокруг него всегда был рой женщин: сногсшибательное обаяние покоряло всех. Он мог прийти домой и пьяненьким, и с губной помадой на воротнике. В один из таких последних явлений жена просто не открыла ему дверь.



В 1954 году Ролан сыграл в своем первом фильме — «Школа мужества». Роль была скромная, но зато со словами. За ним последовало ещё несколько малозаметных работ, а в 1958 году Алексей Баталов пригласил его сыграть в своём первом фильме, где он выступил в качестве режиссёра, — «Шинель». Быкова пригласили на роль Акакия Акакиевича. Персонажу было уже за 50, а Ролану не было и 30 лет. Роль «маленького человека» была для актёра с комедийной внешностью очень непростой, но он с ней справился просто блестяще. Кстати, через 10 лет, Быков снял Баталова, про которого стали к тому моменту постепенно забывать, в своём фильме «Внимание — черепаха!».



В 1962 году Ролан Быков был зачислен в штат «Мосфильма». Режиссёры предлагали ему серьёзные роли, но киношные чиновники видели его только в комедийных ролях и то второго плана. Ему буквально было запрещено играть положительных персонажей.
Тогда же в 1962 году Быков снял свою первую комедию «Семь нянек» про трудного подростка Афоню Полосухина, которого забрали из колонии для малолетних преступников на перевоспитание. Фильм вышел и смешной, и грустный, и глубокий, как и все будущие работы Быкова.



При этом Ролан много снимался — с 1961 по 1965 год вышло целых 12 картин с его участием. А в 1966 году вышел «Айболит-66», который сломал все стереотипы советского кино — никто раньше не ставил таких экспериментов. Режиссёр создал условную условность, использовал яркие эффекты, смешал театр, буффонаду, эстраду и цирк. Но конечно же худсовет такую смелость не одобрил, а как же! В песнях тут же нашлась скрытая насмешка на советским образом жизни. Быков бесконечно ходил по кабинетам, заручился поддержкой своих более маститых коллег и сумел отстоять своё творение. Картина вышла на экраны. Критики брюзжали по поводу театральности, а вот обычный зритель её оценил. Взрослые за аллюзии и подтексты, а дети за то, что было очень смешно. Он нашёл тот общий язык для детей и взрослых.



Начинающий режиссёр Алексей Герман в 1971 году снимал фильм «Операция с Новым годом», где на главную роль командира партизанского отряда он пригласил Ролана Быкова. Не было ещё у героя советского военного фильма такой комичной внешности — невысокий лысый мужчинка с пистолетом, который казался больше него самого.
Внешность актёра вкупе с крайне непростой темой плена, предательства, права на прощение раздражала, если не сказать больше, тех, кто решал выйдет фильм на экраны или нет. Быкова требовали заменить, переснять все кадры с ним, но Герман наотрез отказывался это делать и фильм под прокатным названием «Проверка на дорогах» оказался на полке. Спустя только 15 лет картина получила Государственную премию СССР.
А фильм «Комиссар» Аскольдова, где также сыграл Быков вышел только через 20 лет.



Кишинёв, 1972 год. На съёмках фильма «Докер» уже известный на всю страну Быков знакомится с начинающей актрисой Еленой Санаевой, дочерью знаменитого актёра Всеволода Санаева. Это не был вихрь страсти, не любовь с первого взгляда ни с его, ни с её стороны. Но вскоре Ролан сделал ей предложение и она, невзирая на гнев родителей, которые не выносили потенциального зятя, сказала «да». Они прожили вместе 25 лет, а их дуэт кота Базилио и лисы Алисы в «Приключениях Буратино» стал очень запоминающимся.

Ролан Быков мог сыграть кого угодно максимально убедительно, даже если персонаж появлялся всего на минуту-две — его запоминали. Кто не улыбнется при одной только фразе «фефекты фикции», а ведь роль была крохотная, пятиминутная. Но даже такой великий актёр как Евгений Евстигнеев в той сцене так и не смог сдержать хохот, несмотря на десятки дублей. Сцена так и вошла в фильм с «расколом» Евстигнеева, что конечно же не сделало её хуже.


Играя Скомороха у Тарковского он отказался от балетмейстера и выстроил весь свой эпизод сам, включая частушки и танцы. Получился действительно незабываемый образ, который очень точно вписался в настроение картины «Андрей Рублёв».


И вот как-то раз ему в руки попала повесть Владимир Железникова «Чучело». Быков тут же понял, что это то, что ему надо: основанная на реальных событиях история доброй девочки Лены Бессольцевой, затравленной шестиклассниками. Вряд ли кто-то в жизни ни разу не столкнулся с детской жесткостью, с тем, что через 30 лет будут называть «буллингом», когда класс делится на группы тех, кто травит, тех, кого травят и тех, кто держит нейтралитет, чтобы не попасть в группу тех, кого травят.
Конечно же начальство возмутилось, увидев рабочий материал — уж больно жестокий выходил фильм. Они брызгали слюной: «наши дети не такие! Это клевета! Пионеры такими быть не могут, да и учителя не могут быть столь равнодушными». «Чучело» требовали сократить, грозились порезать его без участия режиссёра, но Быков заявил, что в монтажную они войдут только через его труп, а ещё раньше он убьёт монтажным прессом любого, кто сделает попытку туда зайти.



Режиссёр даже писал первому секретарю Московского горкома партии, практически всесильному Виктору Гришину, но он ответил резко: «Я не хотел бы, чтобы этот фильм увидел мой внук». Тогда Быков пошёл дальше и написал Генсеку Юрию Андропову. Тот пошёл навстречу тому, кто сыграл в любимом фильме советских разведчиков «Мёртвый сезон». И в 1986 году «Чучело» получил Госпремию СССР.



Ролан Быков встретил перестройку с надеждой, он думал, что теперь сможет говорить о детских проблемах не только при помощи фильмов — он стал Народным депутатом СССР. Он неустанно говорил, что нельзя забывать о детях, что детское кино нужно финансировать по отдельной статье. Такая настойчивость часто аукалась ему, но он не хотел сдаваться. Ради детских фильмов он отказался от актёрства, мало снимался, практически ничего не ставил. Мама Ролана была еврейкой, он мог легко получить гражданство Израиля, но уезжать, как многие в тот период, не стал.
Стало подводить здоровье — сумасшедший ритм жизни, обилие ранее выпитого алкоголя, курение. Он создал фонд и нечеловеческими усилиями собирал деньги на производство детских фильмов. Если бы не он, то про кино для детей забыли бы вообще. Да в общем-то и забыли, после того, как он скончался. Нет тех режиссёров, которые могли бы работать с детьми так, как этот делал Ролан Быков.



В 1996 году Елена буквально заставила мужа лечь в клинику — шалило сердце. На обследовании, помимо хронических и возрастных заболеваний, обнаружили рак лёгких. Ему не стали сообщать диагноз и прооперировали. Быкову на время стало лучше, он вышел из больницы и даже начал снимать фильм «Портрет неизвестного солдата». Съёмочный процесс — это нервы. Ролан много курил, ухудшая своё состояние (может и стоило сказать про диагноз...). В 1998 году его последний раз видели на публике: преодолевая страшные боли, сложности с дыханием и в конце концов протесты жены, он три часа читал со сцены концертной студии «Останкино» стихи, посвящённые Елене Санаевой.



Из «Останкино» его увезли в реанимацию.
6 октября 1998 года Ролан Быков скончался.