Про тот самый советский хлеб

От автора:: Мы, дети семидесятых – восьмидесятых, очень любили хлеб. Не в том смысле, что мы любили его есть, потому что жили плохо, голодно, и хлеб спасал наши юные организмы от недостатка калорий. Мы его любили вообще. Как идею, как символ, как что-то очень важное, незыблемое и прекрасное…


Мы ведь росли на фильмах про войну, на рассказах деда о том, как мамка пекла ему и еще семи его братьям лепешки из лебеды, на бабушкином укоризненном взгляде, когда недоеденная корочка отправлялась в мусор. А ещё бабушка всегда сгребала хлебные крошки со стола в горсть и одним скупым движением отправляла их в рот.


Мы уважали хлеб. Бравировали, конечно, кидаясь горбушками в школьной столовой. Но это был как раз именно элемент богоборчества. Страшное преступление, за которое, заметь нас кто из взрослых, последовала бы немедленная расплата. Да и самим нам после содеянного было невыносимо стыдно. Ведь это же – хлеб. Это же труд многих людей и спасение других многих людей от голода.
В общем, мы любили хлеб. Нас научили его любить, и мы пронесли эту любовь, это уважение, этот почти религиозный трепет через всю нашу жизнь.


Итак, мама отправила тебя в булочную. Выдала авоську, 30 копеек мелочью и ценные указания. А также строго-настрого наказала сдачу не тратить, по улицам не шляться и донести покупку до дома в целости и сохранности, желательно к ужину.
А дальше начинается приключение. Ты заходишь в булочную, пробираешься к хлебным полкам, берёшь (ну, ты взрослый солидный человек и всё уже давно умеешь делать в свои шесть лет) двухзубцовую вилочку, привязанную бечевой к вбитому в стеллаж гвоздику, и начинаешь проверять хлеб на свежесть.

Тут помял, тут прижал, тут осторожно (чтобы никто не видел) потыкал, и принял решение – нужно брать. Правда мама наказала только батон и ничего кроме батона – но у тебя целых 30 копеек, а двушку ты нашёл только что под кассой. И значит 10 копеек у тебя – «лишние», и ты можешь потратить на свежую, сладкую невыносимо сдобную булочку с изюмом. Берём? Ну, конечно же берём.
Булочка съедается прямо на крыльце, потому что невозможно терпеть ни секунды, а потом ты бредёшь домой, загребая валенками снег и как-то незаметно для себя кусаешь батон за краешек. На морозе он такой ароматный, такой тугой, такой немножечко сладкий. И ты отрываешь зубами еще кусочек – крооошечный, чтобы мама не заметила. И потом ещё один. И ещё.
«И это всё»? – всплеснёт мама руками, когда ты, краснея, протянешь ей авоську с печальным хлебным огрызком. И рассмеётся.- «Ну, ладно. У соседки перехвачу. Но чтоб больше ни-ни».
И ты стоишь довольный, счастливый и безумно влюблённый в маму, соседку и саму жизнь.

Хлеб чёрный кирпичиком (буханкой) по 12 копеек

Можно было взять половинку или четвертинку. Был этот хлеб чуть кислым, с нереально вкусной шершавой корочкой. И не было ничего лучше, чем отхватить горбушку, посыпать ее крупной солью и быстро схомячить.

Хлеб бородинский по 14 копеек

С кориандром, поэтому на любителя. Кого-то хлебом не корми (простите за дурацкий каламбур) – дай пожевать этого терпкого пахучего хлебушка, а кто-то нос от него воротил, потому что непонятно с чем это вообще можно есть.

Хлеб серый краюшкой по 14 копеек

Пресный, немного рыхлый и такой… добрый что ли. Очень хорош он был с мамиными щами, борщами и просто с маслом. Причём на масло тоже не мешало бы посолить

Хлеб белый буханкой – 20 копеек

Мы помним обычный, желтоватый на разломе, чуть солоноватый на вкус белый кирпичик. Отличные с ним получались масляно-сырные бутерброды, надо отметить. А старшие товарищи напомнили нам еще о существовании еще одного белого кирпичика, который состоял из четырёх сегментов-булочек. Можно было его не резать, а просто ломать.

Батон белый по 22 копейки

Белый по 22 копейки – самый батонистый батон нашего детства. Был в наличии всегда и употреблялся сам по себе, с маслом, с колбасой, с макаронами (а как же), с вареньем и с сахаром. Вы кстати, помните, что когда дома не было сладкого (вот даже завалящего вареньица не осталось), можно было запросто отрезать кус батона, густо посыпать его сахарным песком, и вкуснотищааа!

Батон московский по 25 копеек

Сладковатый, нежный, почти сдобный. Потрясающ был с молоком. Вот так с утра берёшь бидончик, бежишь за молоком, по дороге залетаешь в булочную – а там только что хлеб свежий привезли… Дальше можно не рассказывать. Старшие товарищи говорят, что в начале 70-х из провинции приезжали за этими батонами и везли их домой мешками вместо лакомства.

Французская булка по 6 копеек

Где она? Где она – эта приятная на вид белотелая с хрустящим рёбрышком посередине булка? Куда вы её дели, супостаты! Это ж было чудо советской хлебобулочной промышленности. Ее можно было резать на маленькие бутербродики, а можно было просто от её белого тугого бочка отщипывать кусочки и наслаждаться её безупречным вкусом.

Рогалик по 4 копейки

А рогалик где? Он был так «пушист» и нежен! Он так податливо расслаивался и так бессовестно таял во рту, что невозможно было его разделить с кем-то ещё. «Я твой, я твой»! – шептал он, стоило взять его в руки. Где рогалик, спрашиваем мы? Ваши многочисленные круассаны конечно хороши, но они лишь слабое подобие нашего рогалика.

Маленькие круглые булочки по 3 копейки штука

А еще они же продавались в целлофановом «чулке» по пять штук в ряд. Надеемся, что память нам не изменила, и всё таки по пять штук, а не по три. В общем, это были довольно обычные пресные белые булочки, но в них имелся заморский шик. И эта несоветская упаковка, и размер – тоже, будем честны, не имперский – всё это возводило трёхкопеечные булочки в разряд роскоши.

Булочки сдобные по 9 копеек и булочки с изюмом по 10 копеек

Должны быть непременно свежие. Если чуть подсохнут – превращаются в сдобный сухарь. Правда, были любители именно подсохшей сдобы, но мы к ним не относимся. Мы с восторгом вспоминаем ещё тёплые, нежнейшие, воздушнейшие, сытнейшие булочки.

Баранки – 4 копейки штука

Обычные баранки, баранки с маком. Они же бублики. Само собой есть их полагалось с молоком, или с киселём. Ну, с домашним компотом на крайний случай.

Калач

Калачи – большие, мягкие, такие, что хотелось возле них в благоговении замереть на секундочку, чтобы потом взять нож и их порезать на крупные, сытные хлебные ломти. Калачи, кстати, во всех подряд булочных не продавались. Нужно было знать места.

И конечно же сушки

Сушки обычные и сдобные. Сушки с маком. Розовые сушки с добавкой ягодного сиропа. Сушки круглые, и сушки овальные. Сушки имелись в каждом советском доме. Вешали их гирляндой куда-нибудь на кухню под окно, и оттуда отламывали по одной и с наслаждением грызли. Стоили сушки, кстати, довольно дорого – где-то по рублю килограмм. Но на рубль их можно было купить целую гору.

Кстати, цены могут разнИться, поскольку были поясными, ассортимент практически одинаков.
Мне кажется, что тот хлеб был гораздо вкуснее, он был настоящим. Возможно возраст… ну, типа, трава зеленее и девки моложе. Но нормального ржаного сейчас не купить, говорят изменили рецептуру, а жаль…
« Уроки НВП
Советская Рига 60-70х »
  • +226

Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии.

+2
Булочки по 3 копейки на фото не такие. У них был «врез» по диаметру, что позволяло ломать их точно пополам. А где батон «столичный», ну, длинный такой, «резиновый»- и тем вкусный?
+1
Дайте хлеба! А этот я не ем. А если ем, то чёрный.
+7
Не сыпьте соль на рану, лучше на хлеб советской эпохи!!! Спасибо автору за публикацию и фотоподборку!!! Спрашивается, а хлеб-то помешал кому и за какие политические убеждения?.. Россия — родина хлеба, а получается, что сапожник опять без сапог: отвратительное качество всех хлебобулочных изделий при самой высокой цене, если не в мире, то в Европе — точно!
+7
Спасибо!))городской батон и пакетик молока бы сейчас(( Всё правильно написали не слушайте никого оно так и есть.
+4
Спасибо автору за теплое повествование. Вспоминается и хлеб советских магазинов, и армейский хлеб, профессионально нарезанный хлеборезом с кружочком масла и многое другое с чем этот замечательный продукт связан.
+11
Хлеб, советский?!, это да, был хлеб.Булочки французские, рогалики, по 9 копеек булочки, это что-то, по 3 копейки, булочки, маленькие, прикольные(как сейчас выражается, молодёжь)всё это пахло, ароматной сдобой, вкусно было, не поверите… ныне?!, увы, этого нет, хочется признать.Продукт, вообще, нынче не тот.Тогда были, ГОСТы, ОСТы, всё соблюдалось, контроль был… сейчас по сути, полный бардак… конечно есть добросовестный производитель, но их, единицы, которые изготавливают продукцию, на которую действительно не жалко денег.
+4
  • avatar
  • coxs
Не осталось. Даже самый добросовестный, кладёт добавки, так как это бизнес, а бизнес требует меньших затрат и большей отдачи. Может какой нибудь фермер на небольшое количество готовить, но как только увеличивается производство, сразу в силу вступают другие законы предпринимательства. Только государство могло себе позволить не идти на поводу наживы.
+10
Всем — привет! Хорошо написал человек про хлеб… Так ВСЁ и было — хлеб при советах был намного вкуснее, чем НЫНЧЕ. Не потому, что мне 61, а ПОТОМУ что :) Что у меня связано с хлебом? В 1960 (?) стою в очереди за хлебом и хрущевскими коричневыми булками… Мне лет 6-7, ничего лучше, чем ломоть хлеба, под маргарином и сверху — сахаром, выходишь на улицу, а там поговорки — «48 — цмана просим! (поделись, т.е.), а в ответ — 41 — ем ОДИН! :) Потом — интернат… с 19.00 до 20.00 — свободное время. Мы старшеклассники бежим в столовую… За хлебом, перекусить до ужина… После интерната — ничего не было лучше, чем черный хлеб с чаем, белого давали „в обрез“. Я до сих пор люблю черный с чаем… И хлеб, и всякие булки-булочки — так и было… В армии, на учениях под Бобруйском, старослужащие сразу, ночью, бежали в местную деревенскую хлебопекарню, и приносили горячий хлеб и маргарин — не было ничего вкуснее… После армии был в Каунасе — на базаре хлеб из деревни — большая овальная булка (минимум кило) — очень вкусная! В Минске, рядом с институтом была булочная — какой был хлеб и какой ассортимент!!! По молодости, пока сравнивать не с чем — всё ТАК и должно быть!!! Пришли другие времена… Моя дочь живет в подмосковье едят хлеб, который напичкан всякой фигнёй… на следующий день — уже совсем не то… А они с мужем „тащатся“… Всякие добавки-фигафки, а в принципе — фигня, да простит ОН меня — НЫНЕШНИЙ ХЛЕБ… Когда работал в Африке — командировочные везли с собой (для тех, кто ДАВНО уже не выезжал) — ХЛЕБ (черный) и селедку… РОТ — увеличился, пошли техусловия вместо ГОСТстандартов (все хотят заработать), а в КАЧЕСТВЕ мы потеряли… ВСЕГДА, когда еду из БССР в РОссию, везу НАШ ХЛЕБ… И все говорят — КАКой вкусный!.. А времена — далеко не голодные… Слава ТЕБЕ — ХЛЕБУШЕК!
+6
Сегодня я узнала с чего пекут хлеб и разные булочки-моя знакомая устроилась в пекарню и рассказала-дают кучу разных порошков и ничего не спрашивай, их добавляй в тесто молча! Что за порошки-не известно!
+11
спасибо. автор просто молодец. так и захотелось теплого белого хлеба с хрустящей корочкой, да с молоком. с таким даром надо работать в рекламном агентстве. было просто наслаждение, когда бабушка мазала хлеб или батон маслом и сверху варенье. или хлеб с солью или батон с сахаром и водой. а купив свежий городской батон, при выходе из магазина, сразу откусываешь один краешек (горбушку). а вторую кусать нельзя. и вот дома гонка -кому достанется второй краешек (горбушка), ведь надо съесть весь батон. а вкусен только краешек (горбушка).
0
поработал студентом на хлеб заводе\там рабочих не хватало\=особенно приятно=через забор был молокозавод, жаль мясокомбинат, холодильники, овощебаза были на другом конце города\и чуть не забыл=ликёро-водочный тоже далеко и кондитерская фабрика\
+2
Ну зачем так грубо? выскажитесь и вам полегчает)только оскорблять никого не надо))