Футуристическая архитектура СССР

Французский фотограф Фредерик Шобен выпустил сборник своих работ «СССР: Cosmic Communist Constructions Photographed». В него вошли самые необычные здания, построенные в союзных республиках с 1970 по 1990 годы…

Как-то в 2003 году Фредерик Шобен (Frédéric Chaubin) бродил по тбилисскому рынку, и на глаза ему попалась старая книга. Прочесть текст фотограф-француз, естественно, не мог, но иллюстрации буквально его заворожили.

В этой работе о 70-летней истории послереволюционной архитектуры приводилась удивительная подборка снимков зданий, демонстрирующая необычайное разнообразие стилей: помимо советского супрематизма и конструктивизма в ней были примеры явного западного влияния, ассоциаций с творениями всех великих мастеров – от Алвара Алто и Антонио Гауди до Оскара Нимейера.
Кроме того, лейтмотивом всего этого разнообразия стал интереснейший элемент советского стремления к первенству, архитектурные намеки на спутники, космические ракеты и летающие тарелки.

Шобен с первого взгляда влюбился в эту архитектуру. Так началась его семилетняя «одиссея с фотоаппаратом» — поиски самых необычных творений советских архитекторов (многие из них сегодня оказались под угрозой гибели).
Все они, по словам Шобена, производят потрясающее впечатление: «Я словно нашел древний затерянный город, собственный Мачу-Пикчу».
Взять хотя бы невероятное здание Министерства автомобильных дорог Грузии, построенное в середине семидесятых – смелый проект в виде причудливого «штабеля» прямоугольных блоков с симметричными рядами окон.

Спроектированное на основе так называемой концепции «города-пространства», и к тому же с удивительным для того времени (и для транспортного ведомства) вниманием к экологии, это сооружение словно висит в воздухе, а между его опорами свободно растут деревья и кусты.
А вот Архитектурный факультет Политехнического института в Минске: на сделанном Шобеном снимке (он, наряду с другими фотографиями, вошел в книгу «Фото коммунистических «космических» сооружений» (Cosmic Communist Constructions Photographed), ставшую результатом его одиссеи) он напоминает гигантский пассажирский паром, величественно плывущий по скованной льдом белорусской реке.

Еще одна архитектурная жемчужина – санаторий «Дружба» в Ялте: он напоминает пирамиду зубчатых шестеренок (каждая из них – это жилой этаж), словно вырастающую из рощи на морском берегу.
«Турецкая разведка и Пентагон принимали ее за ракетную базу», — рассказывает Шобен. Фотограф первым готов признать, что его книга – это работа наблюдательного и неравнодушного дилетанта, а не специалиста по архитектуре. Впрочем, ни один эксперт, наверно, не предпринял бы столько усилий, чтобы сделать нужные снимки.

Отчасти из-за языкового барьера, а отчасти потому, что имена создателей этих чудес не получали широкой огласки, оригинальная советская архитектура осталась практически не замеченной на Западе. И сейчас она поражает, чуть ли не шокирует.
Информация об этих выдающихся проектах появлялась, но как правило либо в журнале «Архитектура СССР», либо в специализированных изданиях вроде вышедшей в 1987 году юбилейной (приуроченной к 70-летию Октябрьской революции) книги об архитектуре всех 15 советских республик, которая приковала внимание Шобена на тбилисском рынке.
Кроме того, поездки иностранцев по Советскому Союзу, особенно за пределами обычных туристских маршрутов, мягко говоря не приветствовались, и многие из этих шедевров оставались практически неизвестными за пределами регионов, где они были построены.

Впрочем, особенно Шобена поразил тот факт, что самые потрясающие здания из тех, что он обнаружил, были возведены на заключительном этапе коммунистической эпохи.
«Почти все они построены в последние 15 лет существования СССР. Поначалу мне показалось странным, что они выполнены в столь разнообразных формах – особенно если вспомнить, что строительство в СССР в основном велось по типовым проектам, внедренным Хрущевым в середине пятидесятых, из дешевого бетона, в минималистском стиле, не позволявшем разыграться воображению архитектора».

По его словам, объяснение заключается в том, что в семидесятые-восьмидесятые у талантливых архитекторов на местах появилось больше возможностей проявить себя – их уже не так связывали по рукам и ногам ограничения, установленные Москвой.
Таким образом, этот архитектурный взлет можно назвать «лебединой песней» сверхдержавы, созданной людьми, освобожденными от оков централизации, наблюдавшими за современными тенденциями на Западе и заимствовавшими их. «Эти здания предвосхищали распад СССР, — полагает Шобен, — задолго до того, как система рухнула в 1991 году».
Многие шедевры сейчас заброшены или нуждаются в ремонте. В целом для них характерна одна проблема: речь идет об общественных зданиях, строившихся с размахом, чтобы производить впечатление и вдохновлять местное население, которые теперь, когда государство перестало быть всемогущим и всеблагим, оказались попросту не востребованными.
Впрочем, среди всех этих НИИ, спортивных центров, санаториев, бассейнов и пионерлагерей есть сооружения с совершенно экзотическими функциями, например, «дворцы бракосочетаний».

Эти удивительные комплексы, возводившиеся в центрах городов, напоминали кафедральные соборы – как своими размерами, так и своим назначением.
Шобен даже придумал целую игру со своим снимком Дворца бракосочетаний в Вильнюсе, столице Литвы. Он показывал фотографию разным людям, и предлагал отгадать, что это такое – монастырь, электростанция или, может быть, гигантская лаборатория?
«Никто не смог додуматься, что это просто бюро регистрации браков, спроектированное в величественном масштабе, чтобы побудить людей отказаться от венчания в церкви».

Впрочем, у Шобена есть и серьезная цель: он хочет понять, как появились эти здания, и найти авторов проектов – но узнать имена архитекторов оказалось очень трудно, а то и невозможно. В конце концов, они были государственными служащими, и работали в гигантских архитектурных мастерских.
Если бы эти люди создали такие же здания на Западе, они, вероятно, стали бы богатыми и знаменитыми, жили бы в пентхаусах. В СССР же им доставались лишь небольшие квартирки в стандартных панельных многоэтажках.
Самым молодым из архитекторов, работавших над этими проектами в конце советской эпохи, сегодня уже за 60; некоторые из них добились немалых успехов.
Так, Олег Романов, ставший в 1985 году одним из авторов проекта лагеря для трудных подростков в поселке Богатыри (Россия) – он был выполнен в «зигзагообразном» стиле, получившим на Западе название «деконструктивизма» — теперь вице-президент Союза архитекторов Санкт-Петербурга.
Он ведет активную кампанию против строительства гигантской и безвкусной «башни Газпрома», спроектированной британской архитектурной фирмой RMJM, которая грозит испортить силуэт одного из самых красивых городов планеты.

Одним из соавторов Романова при проектировании лагеря – он был построен самими подростками, а Шобен сфотографировал его пасмурным зимним днем – был Марк Хидекель.
В 1994 году он эмигрировал в США и начал работать в Нью-Йорке совместно с Филипом Джонсоном (Philip Johnson) – воплощением декадентской «буржуазной» архитектуры.
А Георгий Чахава, как выясняется, был не только ведущим архитектором великолепного проекта Министерства автодорог Грузии, но и республиканским министром дорожного строительства. Поэтому он мог дать волю своему воображению, вдохновляясь идеями одного из лидеров супрематистов – Эля Лисицкого.
Результатом стал почти целый город – комплекс дорог и перекрещивающихся в небе зданий-блоков: министерство словно парит над лесом, создавая гармонию природы и авангардной архитектуры.

Неужели эти шедевры сохранятся только на страницах книги Шобена? Из-за хищничества застройщиков многие из них могут погибнуть: ведь эти здания стоят на дорогой земле, где можно соорудить массу банальных отелей, казино, развлекательных центров и вилл для богачей.
Впрочем, есть и хорошие новости: здание министерства, построенное Чахавой, в 2007-м – в год смерти архитектора – было объявлено национальным памятником архитектуры. Позднее появились планы разместить в нем Банк Грузии.
Впрочем, не всем тбилисцам это сооружение нравится: многие считают его зримым символом мрачного прошлого. Такое же отношение существует и к многим другим зданиям, сфотографированным Шобеном – хотя сам он считает их свидетельствами заката СССР, а не его пережитков.
«У меня нет ностальгии по Советскому Союзу, — поясняет он, — но эти странные и прекрасные здания — оболочка культуры, которая меня заворожила».