Adidas в СССР. От спорта до спецназа

В кроссовки Adidas переодели всю советскую олимпийскую сборную, затем продавали под совершенно другим брендом, а потом отправили в них спецназ в Афганистан.


© Reuters; Avito

В кроссовки Adidas переодели всю советскую олимпийскую сборную, затем продавали под совершенно другим брендом, а потом отправили в них спецназ в Афганистан.
Не смотря на то, что западный образ жизни и все, что там производилось, в Советском Союзе официально презиралось и считалось «аморальным», советские власти сотрудничали с Западом довольно активно. Такие связи не афишировали публично, свидетельства о них сохранились во внутренних отчетах и иностранной прессе. Один из таких тайных союзов был заключен с Adidas.


Кроссовки «Москва» производства Adidas. © Avito

Тайные контракты

После Второй мировой войны именно Олимпийские игры стали одной из главных площадок для рекламы спортивных товаров, пусть даже она была непрямой и неофициальной. Любая компания мечтала, чтобы ее продукция оказалась на лучших спортсменах. Союз в этом плане был особенно привлекателен: советские спортсмены были одними из самых сильных, а закрытость страны приковывало повышенное внимание.
Считается, что союз Adidas и СССР состоялся в 1980-м году, когда Москва принимала Олимпиаду, однако все началось задолго до этого.


Трехкратный олимпийский чемпион по прыжкам с шестом Виктор Санеев на тренировке со штангой. © Гиви Киквадзе, Феликс Крымский/TASS

В записке Комитета по физической культуре и спорту при Совете министров СССР в ЦК партии 1979 года, озаглавленной «К вопросу о сотрудничестве с фирмой “Адидас” (ФРГ)», отмечается, что с немецкой фирмой «Спорткомитет СССР осуществляет постоянное сотрудничество в течение 20 лет».
Другие западные бренды тоже оказывались на советских спортсменах. В 1965 году газета The New York Times со ссылкой на агентство AP сообщала о заказе 46 пар обуви для баскетболистов, который получила из СССР американская компания Converse Rubber Company.
Объяснение двойным стандартам советской власти было банальным: тут не делали хорошую конкурентоспособную спортивную обувь — не было ни технологий, ни материалов. Но из положения надо было как-то выходить. И в случае с Adidas решение тоже нашлось.

«Спрятать» три полоски

Итак, во второй половине 1970-х советское руководство приступило к оформлению официальных отношений с Adidas. Компания стала поставщиком грядущей Олимпиады, и основной массой поставок была современная спортивная обувь. Но в 1979 году советские войска вошли в Афганистан, что стало поводом для международного бойкота и сильного охлаждения в отношениях с западом. В результате, от участия в Олимпиаде отказалось 65 стран, включая ФРГ, а «официальный поставщик» оказался в сложной ситуации, ведь за это звание он уже щедро заплатил. Пришлось продолжать игру и в сложных обстоятельствах. Кроме того, как следует из некоторых документов, Хорст Дасслер, председатель правления Adidas, фактически выполнял роль внешнеполитического консультанта советской стороны в период напряженности вокруг Игр — информировал чиновников о настроениях в других странах.


Сергей Бубка, заслуженный мастер спорта СССР, мировой рекордсмен, чемпион Европы и мира по прыжкам с шестом. © Юрий Сомов/Sputnik

Советы, в свою очередь, выставили свои жесткие требования капиталистическому бизнесу. Во-первых, нужно было убрать все логотипы и название Adidas, чтобы западный производитель не мелькал ни на фотографиях, ни на видео с советскими спортсменами. Во-вторых, все производство этой партии необходимо было перенести в СССР, а затем оставить тут оборудование.


На одном из предприятий фирмы «Адидас», сотрудничающим с Советским Союзом. © Т.Кульбицкая/TASS

Для этого СССР приобрел у Adidas лицензию на производство кроссовок. Для немецкой компании это была нормальная практика, на тот момент СССР стала двадцатой страной, в которой производили обувь по лицензии Adidas. Помимо самой лицензии у немцев пришлось закупать оборудование, химическое сырье и другие необходимые материалы. По результатам экспертизы только три вида искусственных материалов, которые были у Советов, оказались пригодны к производству такой обуви.


Женская команда киевского «Спартака» по ручному мячу, 11-кратный чемпион СССР. © В.Седачев/Sputnik

Производилась здесь модель на основе культового силуэта Gazelle, в нескольких расцветках. На прилавки она при этом практически не попадала: часть сразу шла на экспорт, часть — советской сборной. Причем последним доставались кроссовки только в голубой расцветки (из-за чего полагалось, что других просто не существует). Узнаваемые три полоски по бокам оставили, но при этом полностью видоизменили логотип и заменили надпись Adidas на «Москву». Внутри страны эти кроссовки тоже называли «Москва».
Именно тогда советские люди массово захотели ходить в кроссовках: «До того [Олимпиады] как-то особого культа (кроссовок) не было. Носили их больше как спортивную обувь и, например, на работу в приличную организацию ходить в кроссовках было не принято, — вспоминала одна из современниц. — Перед Олимпиадой пошло много материалов о спортсменах с фото, особенно заграничными, кинозарисовок… И все присмотрелись и решили, что кроссовки с джинсами — замечательный вариант повседневной одежды, и стали за ними гоняться. И кроссовки, даже отечественные, вдруг превратились в страшный дефицит».


Международные соревнования по легкой атлетике “Мемориал братьев Знаменских”. © Юрий Сомов/Sputnik

Отшивать собственные джинсы в Советском Союзе, кстати, тоже пытались, но попытка провалилась — они были совсем не похожи на то, что было популярно в тех же Соединенных Штатах. Понимая, что с кроссовками может случиться такая же история, Adidas ввел строгий отбор персонала.
Миша Улиханян, директор Егвардской фабрики спортивной обуви, с 1985 года производившей лицензионную продукцию Adidas, вспоминает: «Немцы пришли сюда, приняли на работу молодых девочек до 23 лет, старше не брали. Не разрешали старше принимать. И [было условие] чтобы они раньше не работали и специальности не имели. Потому что в этом возрасте еще руку не набили, чтобы выпускать халтуру. Чтобы они научились только адидасовские шить, чтобы не имели опыта производства низкокачественной обуви».

«Крутая» обувь для спецназа

В итоге, обувь, сшитая в СССР, не уступала по качеству той, что производили в Германии. И отчасти поэтому кроссовки «Москва», своеобразный ребрендинг Adidas, попали туда, из-за чего бойкотировали Олимпиаду — в Афганистан.

Cоветские сапоги издавали слишком много шума при ходьбе и не подходили для лазания по горам. © Reuters

Дело в том, что стандартный набор советского снаряжения был не слишком пригоден к скалистой местности Афганистана, и больше всего проблем было с обувью: советские сапоги издавали слишком много шума при ходьбе и не подходили для лазания по горам.


Кадр из фильма «9 рота». © Фёдор Бондарчук/ ПК Слово, Арт Пикчерз Груп, Канал СТС,2005

Тогда членам элитных подразделений, таких как силы ВДВ и спецназа, разрешили импровизировать: самим подобрать легкую, универсальную обувь, пригодную для этой территории. Выбор пал на кроссовки «Москва», хотя и был в этом некий казус: «Когда это возможно, командиры обувают своих солдат в теннисные туфли», — упоминается в отчете Управления военных исследований США за 1995 год.


© Valve; Hidden Path Entertainment, 2012

Советские командиры тоже это понимали, поэтому выступали против публикаций фото солдат в кроссовках в прессе. Тем не менее, в качестве редких исключений в прессу они все же попадали… и возвели кроссовки «Москва» в культ. «Крутизна» этих кроссовок возросла до того, что эту модель увековечили почти везде, где фигурируют советские солдаты и Афганистан (а потом и Чечня, где тоже ходили в кроссовках): в фильмах, военных реконструкциях, игровых фигурках и игровом сеттинге.


Советские командиры выступали против публикаций фото солдат в кроссовках в прессе. © Reuters

Производство «Москвы» прекратилось только в 2011 году, когда на замену им в армию приняли более совершенную обувь, созданную специально для военнослужащих в рамках реформы.

ЕКАТЕРИНА СИНЕЛЬЩИКОВА