Поэт Юрий Энтин: «Бременских музыкантов» сочинил ради невесты

Даром что многие из тех, кому за 40, и сегодня наизусть помнят «Антошку», «Песенку черепахи Тортиллы», «Кабы не было зимы», «Чунгу-Чангу»… Вместе с бременскими музыкантами поют «Нам дворцов заманчивые своды не заменят никогда свободы...».

Свою творческую свободу Юрий Энтин обрел уже в 33 года, когда, недолго думая, уволился из фирмы «Мелодия», где работал редактором.Остановись, Un momento. Бессмертная музыка Геннадия Гладкова

«Я везунчик!»

Тогда он наудачу предложил стихи Геннадию Гладкову, а уже спустя два дня услышал от него актуальные и сегодня строчки: «Ничего на свете лучше нету, чем бродить друзьям по белу свету...».
Шел 1968 год. До всесоюзной славы Энтину было далеко. За бутылку сорокаградусной охраннику он проник ночью на студию «Мелодия», чтобы записать «Бременских музыкантов». А их положили на полку. Другой бы на его месте расстроился, опустил руки — все-таки первая серьезная работа, да и сочинял-то «Бременских» — чтобы невесте понравиться, тоже немаловажный для судьбы момент. А он ни секунды не переживал. Хотя, по-честному, в те времена — стоило. Никакому руководителю страны не понравились бы строки «Величество должны мы уберечь от всяческих ему не нужных встреч»… Писал бы специально для ТВ — вообще бы никогда не увидел «Бременских» на экране. Цензура была еще та! «Боже, сохрани!», — разве такое бы пропустили?! Однако в 1969 году мультфильм все-таки вышел.

«Не боролся, но всегда побеждал легко»

Это не значит, что строчки у Энтина рождались во сне: проснулся — и песня готова. Бывало, два года мучился — не мог ничего сочинить: первое время отношения с лирикой не складывались. «Луч солнца золотого...», например, никак не давался. Потом начал писать песни к фильму «Приключения Буратино» на музыку Алексея Рыбникова — и чуть не завалил все. Не рождались стихи — хоть ты тресни! А у Рыбникова — первая серьезная работа в кино, он волнуется, звонит. «Ладно, приезжай», — говорит Энтин. Хотя у самого — конь не валялся. Когда Рыбников приехал, поэт признался, что ничего не написал. Было понятно, что от работы нужно отказываться. И вдруг композитор вспомнил, что у него есть инструментальная тема Буратино. «Просто послушай, — попросил он Энтина. — Стихов здесь не будет». И стал играть: «Пам — парарара — пам — парарара — пам...». Энтин аж подскочил в кресле: «Есть! Написал!» — «Это нереально! Никакие стихи сюда не лягут!..». А стихи Энтина легли как миленькие, и несколько поколений детей выросли на задорном «Бу! Ра! Ти! Но!!!».
Импровизации случались не раз. И сегодня Юрий Сергеевич даст фору молодым. Во всяком случае, когда после презентации книги к нему подходят читатели, он каждому оставляет эксклюзивный поэтический автограф.
За последние десять лет Энтин написал больше 200 песен. Придумал цикл «Поучительные песенки» для самых маленьких. Осуществил проект «О многих шестиногих», в котором за Жука-Дровосека, Назойливую Муху, Моль, Комара-Зануду, Старого Клопа и других насекомых пели Николай Караченцов, Ирина Муравьева, Армен Джигарханян, покойные Алексей Петренко, Валерий Золотухин, Любовь Полищук, Наталья Гундарева, Людмила Гурченко… Они делали это бесплатно. А 60 академиков педнаук после презентации стоя аплодировали поэту Энтину: «Надо внедрить во все школы, чтобы возродить культуру детской песни...». Ну и где внедрили?

«Это никому не нужно: теперь в песне важно не что написано, а как продано»

Последняя детская песня, по мнению Юрия Сергеевича, прозвучала в нашей стране в начале перестройки. И вот уже 30 лет он борется за то, чтобы распространилась хоть одна новая. При том, что детский театр «Подсолнухи» в Америке и группа «Чунга-Чанга» в Иордании поют его песни…
В 1990-е ему было тяжело, как многим. Тогда он сдал иностранцам свою «двушку» в престижном доме Жолтовского в центре Москвы и восемь лет жил с женой на даче. Даже забросил было детскую песню, хотя 90 процентов его произведений — для кино, и вообще он порой готов работать бесплатно. Так и делает, собственно. Периодически выкраивая средства из семейного бюджета. Супруга не ропщет. Да и он не жалуется. Чтобы выжить, создал свой творческий центр.

«Я прошел семь кругов ада! К кому только не ходил на прием!»

Ему пели в кабинетах его же песни. Обещали прямые эфиры на телевидении. А уж сколько комплиментов он выслушал за эти годы!.. Но вот беда — никто так ничего и не сделал. Только Земфира и Ваенга почему-то решили петь его песни. Без всяких указов сверху. Трансляция его юбилейного концерта собрала у телеэкранов рекордное количество зрителей — руководители канала потом признались, что Энтин переплюнул «даже Киркорова». 12 мировых джаз-музыкантов записали диск с его песнями. А вожатые лагеря, воспитывавшие подростков на произведениях Энтина, рассказали, что несколько мальчишек к концу смены слезли «с иглы». Поэт, конечно, не поверил — вожатые обиделись.
Обижаться на американских славистов, считающих, что Юрий Сергеевич совершил революцию — настолько велико влияние его песен на детей, Энтин не стал.
Но ты — человек, ты и сильный, и смелый,
Своими руками судьбу свою делай!
Иди против ветра, на месте не стой.
Пойми, не бывает дороги простой.
Тут уж, как говорится, без комментариев…