Вспоминаем аудиокассеты!

От автора: «Кассеты исчезли с рынка так же стремительно, как заполонили его. Кому сейчас придет в голову сидеть перед двухкассетником и терпеливо ждать, пока аппарат домотает пленку?»
Но вокруг происходят какие-то странные вещи: японская компания TEAC зачем-то представляет кассетную деку за $1300, Эминем выпускает дебютный альбом на пленке, а в Британии уже шестой год проходит фестиваль, на котором все показывают друг другу кассеты и радуются жизни. Кассеты возвращаются?

Часть 1. Дуновение ветра

Сейчас это выглядит как время больших свершений и настоящих рок-героев. «Жуки», сбившие пальцы в кровь в клубах Ливерпуля и Гамбурга, наконец созрели для первой долгоиграющей записи. Альбом Please Please Me рвет на части британские хит-парады и являет миру главных поп-артистов Старого и Нового света. По ту сторону Атлантики в это же время выходит дебютник Surfin’ U.S.A., который с ходу занимает второе место в американском хит-параде, а некто Роберт Аллен Циммерман записывает великую в рамках рок-музыки песню Blowin’ in the Wind.


Дуновение ветра из песни Боба Дилана символизирует большие перемены, которые буквально витают в воздухе. Это очень своевременная песня, описавшая настроения во всем мире: он стремительно меняется и больше никогда не будет прежним.
Для звукозаписи 1963 год стал переломным. Огромные метательные диски бабушкиных пластинок уже не являются единственным возможным вариантом, неудобные кругляши «бобинников», укутанные километрами пленочной «кишки», больше не выстраивают вокруг себя бессмысленный ритуал. В конце августа, спустя три месяца после выхода The Freewheelin’ Bob Dylan на международной выставке бытовой электроники IFA в Берлине компания Philips представила миру первую компакт-кассету. Кусок пластика с лентой внутри был в четыре раза меньше ленточного картриджа для бобины и открывал для простого слушателя и воротил огромных лейблов принципиально новые горизонты. Смотрите, теперь у вас есть Philips EL 3300 — 90 минут звука на одном носителе!



Дальше все развивалось стремительно. За японцами новый формат подхватили Штаты и Европа, а спустя пару лет первые залетные магнитофоны очутились за «железным занавесом». Новинку распробовали. В 1967-м харьковский завод «Протон» изготовил первую советскую магнитофонную кассету, а спустя два года появился и отечественный кассетник «Десна». Сейчас коробка с микрофоном и внешним блоком питания выглядит, конечно, очень странно, но для времен советского дефицита это был настоящий прорыв.



Разумеется, новый формат, который значительно облегчал процесс записи материала, породил множество умельцев и комбинаторов. Иностранные студенты обеспечивали советскому человеку доступ к западным записям на виниле, а советский человек в домашних условиях старательно переписывал всю эту прелесть на аудиокассеты. А дальше весь Советский Союз сквозь шипение и треск пропускал через себя музыкальную программу под условным названием «Их нравы».
«Кассета малогабаритная» со временем звучания в 40 минут продавалась за 4,5 рубля. Понятное дело, что редкие записи увеличивали стоимость в несколько раз: стереокассетные магнитофоны выпускались в СССР с начала 1970-х, но исчезали быстрее, чем появлялись на прилавке.
Импортные кассеты появились у нас во время Олимпиады 1980 года. Удовольствие было недешевым: они продавались в два раза дороже советских. Фарцовщики мгновенно сметали продукцию фирмы Sony и через некоторое время продавали еще дороже — в условиях дефицита могли себе позволить. Впрочем, это все равно было дешевле, чем музыка на виниле, а разрыв в качестве звучания сократился ровно настолько, чтобы массовый слушатель окончательно сделал выбор в пользу удобства. Так начался настоящий кассетный бум.




Ну а дальше вы помните. Прошло еще немного времени, и на рынок хлынули тонны контрафакта. Кассеты переписывались по несколько раз, вкладыши печатались на жиденьких принтерах — на каждом уважающем себя базаре можно было купить что-то вроде Romantic Collection, «Золотого саксофона» или «Лучших хитов Дмитрия Маликова», записанных заботливой рукой пирата специально для тебя, милый друг. Сосчитать масштабы этой эпидемии было невозможно: пираты производили промышленные тиражи, простой рабочий человек переписывал музыку на своем двухкассетнике, и теплое ламповое шипение затертой пленки ласково трепало за ухо каждого из нас. Положить конец этой трагедии звукозаписи можно было лишь одним способом: выломав «ушки» у всех кассет на свете — но ни один супергерой не справился бы с этой задачей. Пленка крутилась со своими привычными 4,76 сантиметра в секунду.
В США этот поток замедлился в 1992 году. То есть альбом Automatic for the People группы R.E.M. выходил в условиях, когда продажи компакт-дисков опередили аудиокассетный бум: 408 миллионов против 366. На постсоветском пространстве все эти изменения произошли с задержкой в 14 лет — еще в начале XXI века аудиокассеты были здесь самым популярным носителем. Но рынок звукозаписи упорно диктовал свои условия, и прекрасная эпоха двухкассетников, зажеванной пленки, карандаша для перемотки и тройного одеколона для экстренной чистки головки ушли в раздел ностальгии и мемуаристики.



Спустя 20 лет после победы CD-формата динамика продаж музыки на аудиокассетах выглядела катастрофической: 349 млн в 1993-м, 173 млн в 1997-м, 76 млн в 2000-м, 13 млн в 2012-м… Дальше все было совсем плохо, но энтузиасты, которые могут прочитать вам прекрасную в своем занудстве лекцию о «правильном» звучании и настоящем Lo-Fi, тщательно сохраняли этот тлеющий уголек. В 2013 году, когда никто уже не сомневался в скорой смерти пленки, «трупик» был выставлен напоказ: впервые в Британии состоялся Cassette Store Day — фестиваль, на котором в прошлом году, к примеру, представили записи на кассетах 300 групп и лейблов.
Например, компания National Audio Company в 2015 году зафиксировала рекордный спрос на давно забытые носители и попала в обзор Bloomberg. При этом руководство компании утверждает, что продажи на аудиокассетах увеличиваются на 20% ежегодно: меломаны по-прежнему покупают музыку именно на этом носителе.



В прошлом году продажи аудиокассет достигли рекордных с 2012 года показателей. По данным The Verge, было продано 174 тыс. экземпляров. Специалисты связывают это с популярностью сериалов «Стражи галактики» и «Очень странные дела», в которых особенно четко прослеживается тема ностальгии по 1980-м. Но покупали не только саундтреки: хорошо продавались альбомы The Eminem Show, Nevermind и Yeezus. Не то чтобы индустрия встала с колен и расправила крылья, но на кассеты есть спрос. Пленка возвращается!

Часть 2. Какой-то странный парень

Дима прекрасно помнит ту эпоху, когда кассеты были единственным разумным и приемлемым вариантом для обычной семьи. Хочешь музыки — иди на рынок и выбирай на металлических вертикальных стеллажах пеструю обложку с надписью «Рэп».



— Я родился в Вильнюсе, а потом наша семья переехала в Бобруйск. Отец перевез с собой в Беларусь огромную коллекцию кассет (он слушал танцевальную электронную музыку). Постоянно что-то искал: у нас дома стояла кассетная дека, он брал вторую у брата и сам записывал музыку. Меня все это увлекало, интересен был сам процесс.
Вероятно, тогда подросток не мог представить, что когда-то сам будет делать музыку при помощи вот этого пленочного архаизма. Сейчас парень под псевдонимом Awlnight выпускает альбомы на канадских, американских и французских лейблах, а для Беларуси он белая ворона, какой-то странный чувак, который зачем-то записывает хип-хоп на кассеты.— Первое, что я купил когда-то, — это был первый альбом Децла. Помню, ехали с бабушкой из Минска в Вильнюс, и я увидел на вокзале этот альбом. Мне его тогда очень советовали: «Чувак, покупай, это новый рэп, это очень круто!» Потом я начал скупать на рынке все, что имело отношение к хип-хопу… Когда появились компакт-диски, все это затихло и кассеты отошли на второй план, но моя коллекция осталась: просто жалко было денег, которые я потратил на все это добро.

Идея записывать музыку на кассеты пришла с Запада: там как раз состоялся первый Cassette Store Day, и стало понятно, что носитель, несмотря на свою архаичность, жив. Оказалось, что где-то там есть куча музыкантов, которые до сих пор выпускают альбомы на кассетах и кому-то это даже интересно.
— Подумал: «Блин, а это прикольно! У меня же есть магнитофон, кассеты — нужно попробовать самому делать такую музыку». Дома стояла кассетная дека МП-204, в которой барахлил один канал, кассеты отца были перезаписаны по сто раз, так что звук получился очень специфический. Но я послушал — и мне понравилось! В итоге я записал материал, выложил его в открытый доступ и получил классную реакцию! Потом у меня сломался компьютер, и я, наверное, месяц делал музыку только благодаря вертушкам, семплеру и кассетам. Записал материал, а потом оцифровал его и выложил в сеть.



Процесс записи выглядит предельно просто: кассетная дека (сейчас уже не советская МП-204, а добротная Technics) подключена через линейный вход к микшеру и принимает сигнал. Соответственно, цифровой звук записывается на кассету, а затем снова конвертируется в «цифру», но уже с характерными кассетными нотками.
— Крутость кассетного звучания… — думает Дима. — Этот звук отсылает меня к детству: шипение, треск… Он неполноценный, но мягкий, добавляет больше баса, какие-то посторонние звуки. Это будто бы музыка из другой вселенной. Сейчас эра технологий, и все стараются выкрутить звук до идеального, а я иду от обратного: хочу, чтобы это звучало шероховато, по-странному. Парадокс, но сейчас многие музыканты стали обращаться ко мне, чтобы я помог им записать на кассету треки и оцифровать их. Это хаус, рок — людям просто интересно экспериментировать со звучанием. В какой-то степени я кассетный мастер.



Есть музыканты в моем стиле, которым, наоборот, нравится некачественное звучание. Я даже знаю ребят, которые записывают музыку через видеокассету. Они подключают видеомагнитофон, записывают дорожку, а потом снова все это оцифровывают — звук получается очень специфический.
Сейчас Awlnight выпускает альбомы на небольших кассетных лейблах. Он один из немногих, кто делает подобную музыку в Беларуси. Впрочем, кассеты сегодня — это не редкость.
Множество микролейблов, которые проповедуют эстетику DIY (Do It Yourself), выпускают релизы на пленке. Это своего рода философия, которая в первую очередь отсылает нас к эстетике панк-рока: в 1970-х, когда мейджор-лейблы захватили все на свете, музыкальные группы начали самостоятельно записывать и распространять музыку и делать концерты с низкой платой за вход. В общем, эпоха ушла, а философия осталась. Самиздат символизирует уникальность во всем: оформлении, звучании и подходе. Издание на кассете фактически позволяет поклоннику группы заиметь ее альбом на физическом носителе — с оригинальным буклетом и принтом на самой кассете.
Плюс жгучая ностальгия по прекрасной эпохе. Кассеты пропали с рынка, но воспоминания о них остались. Поколение, которое воспитывалось на пленке, вдруг заскучало по неповторимому звучанию — большие игроки сразу подхватили эту идею, и мода на старые носители вышла в тираж. Достаточно вспомнить, как звучит начало хита The Weeknd.

Часть 3. Для тех, кому это интересно

Долгое время кассетный формат в среде людей вдумчивых и знающих не вызывал ничего, кроме скептической улыбки. Его называли «MP3 доцифровой эпохи» из-за сравнительно низкого качества звучания и кучи недостатков вроде медленной перемотки и архаичного процесса записи материала. Индустрия послушно шла на поводу у скептиков, и новая аппаратура для воспроизведения пленочной записи практически не выпускались. Последний кассетный плеер Walkman был выпущен в 2010 году, а деки для ценителей и аудиофилов практически не анонсировались. Вот здесь можно прочитать безапелляционную эпитафию аудиокассетам.
Но проходит еще немного времени, и японский производитель TEAC представляет новую кассетную деку W-1200. Да, это случилось в июне 2018 года. Это дека с возможностью аудиокомментариев при перезаписи, USB-портом для вывода цифрового потока на компьютер и тонкой подстройкой скорости воспроизведения. На Amazon дека стоит около $1300.



На самом деле кассетный формат — это вещь на любителя. Даже во времена расцвета пленочных носителей позволить себе дорогую аппаратуру мог далеко не каждый. А ширпотреб звучал очень так себе, поэтому компакт-диски моментально выиграли конкуренцию и открыли для слушателя новые горизонты. Но те, у кого сохранились кассетные деки высшего уровня, утверждают, что сравниться с этим звучанием может разве что хороший винил. Более того, записанная с компакт-диска музыка звучит на кассетной деке лучше, чем оригинал. Здесь мы рискуем уйти в доморощенное аудиофильство, поэтому предлагаем вам прослушать пару тестовых оцифровок и сделать выводы самостоятельно.Часть 4. Где купить все это добро?
Продавцы Hi-Fi-аппаратуры говорят, что сегодня очень сложно найти поставщика кассетных дек. Фактически новое оборудование в Беларусь не привозят, так что стоит обратить внимание на форумы и барахолки. Например, на «Барахолке» Onliner.by можно найти Nakamichi CR-2 1988 года выпуска. Или еще одного «японца» JVC KD-D30. Стоит такая аппаратура от $50 до $150. Самый дорогой вариант на «Барахолке» — Denon DRS-810 за $300. Впрочем, вы можете встретить и варианты за $1500.



Специалисты советуют обращать внимание прежде всего на внешнее состояние деки. От того, в каких условиях она хранилась, зависит качество воспроизведения и исправность механики — она страдает в первую очередь. Дальше помогут только ваши уши.