Творчество и удивительная жизнь Юрия Антонова

Заслуженный артист Чечено-Ингушской АССР и главный советский хитмейкер 80-х, чью музыку хвалил сам Пол Маккартни.

Первопроходец советского арт-рока и богатейший композитор Советского Союза, временно эмигрировавший в Югославию ради жены и выпуска там дебютной пластинки. Без пяти минут депутат Госдумы от ЛДПР, консервативный националист и вице-президент Российского авторского общества, наводивший ужас на пиратов всея «Горбушку». Всё это — Юрий Антонов, певец, чьи песни знает каждый русский человек. За десятками хитов скрывается одна из самых необычных судеб отечественной эстрады. Отправляемся в дикое путешествие по необыкновенной биографии мэтра.

Страсти по Поволжью

Во второй половине 80-х Антонов был на пике своей популярности: куча хитов, гигантские доходы минимум по 15 тысяч рублей в месяц, забитые дворцы спорта, где концерты в каждом городе могли идти по несколько дней подряд. Казалось бы, что могло пойти не так?
Всё поменялось в марте 1987 года. Выступая в Тольятти, певец решил пожурить первые ряды партера за то, что те крайне вяло реагировали на концерт, практически не аплодируя исполнителю.
Зная, что эти персонажи были из верхушки местных отделений КПСС и билеты получили бесплатно, Юрий Михалыч пошутил, сказав примерно следующее:
«Я понимаю, что в первых рядах сидят люди, уважаемые в городе, которые за билетами в кассы не стояли».
Партер отреагировал моментально. Буквально на следующий день, во время выступления в Куйбышеве, в зале, по словам Антонова, раздались «оскорбительные пьяные выкрики», как он сам вспоминал позже. Что именно кричали — до сих пор точно неизвестно, единственное оскорбительное слово, которое присутствует в публикациях про тот инцидент, — это «халтура», однако сложно представить, что оно может сильно задеть. Тем не менее Юрий Михалыч сильно обиделся и ушел за кулисы, велев вывести крикунов из зала. Никто их из зала не вывел, аккомпанирующая Антонову группа вышла на сцену, сыграв несколько инструментальных композиций, на чем концерт и завершился.
На следующий день в том же зале должен был состояться еще один концерт певца, однако внезапно Антонов и его группа узнали, что первый секретарь обкома КПСС Евгений Муравьев самолично отменил их выступление. Юрий Михалыч попытался саботировать эту диверсию, прорвавшись на сцену и стараясь начать подготовку концерта. Однако милиция пресекла это дело, не пустив 5 тысяч людей внутрь, а концертного директора Антонова и вовсе увезя в отделение. Естественно, в итоге выступление так и не состоялось.

Однако это было только начало. Вскоре после поволжских инцидентов в центральной прессе Союза началась кампания по травле Антонова.
Первой выступила газета «Советская Россия»:
«Ю. Антонов начал устанавливать своеобразный контакт с залом, то и дело адресуя язвительные реплики партеру и „демократически“ заигрывая с галеркой. Оскорбительны были его обращения к зрителям старшего возраста».
«Советская культура» подхватила:
«Премьерские замашки замечаются [за Антоновым] не в первый раз. Выезжая на гастроли, он требует к себе повышенного внимания: персонально закрепленный автомобиль популярной модели, гостиничные апартаменты пороскошнее. Но что еще хуже — допускает бестактные высказывания со сцены в адрес зрителей».
И так далее, и так далее.
Единственной заметной газетой, заступившейся за Антонова, стала «Комсомольская правда». А потом директор «Москонцерта» К. Булгаков объявил артисту строгий выговор и запретил ему участие в зарубежных поездках на шесть месяцев. Все закончилось только тогда, когда Антонов с поэтом Олегом Виленкиным написали письмо Горбачеву с просьбой обратить внимание на ситуацию. Письмо попало к идеологу перестройки Александру Яковлеву, и тот подал сигнал газетам остановить травлю певца.

Сам Антонов считает, что весь инцидент — осознанно спланированная против него акция, инициированная уже упоминавшимся главой Куйбышевского обкома Муравьевым. Тот и вправду был способен на такое, так как являлся местным царьком-самодуром брежневского разлива. Легко представить, что кто-то из присутствовавших на тольяттинском концерте партийцев доложил высшему начальству о непотребном поведении Антонова, после чего на куйбышевское выступление был подослан провокатор. Интересно, что всего через год Муравьева сместили с его должности в результате крупнейшего на тот момент антиправительственного митинга в СССР, прошедшего летом 1988 года в Куйбышеве.
А у Антонова отношения с Самарой, то есть бывшим Куйбышевым, не складывались еще долгие годы. В 90-е он в принципе отказывался там выступать, заявляя, что больше никогда туда не приедет. Потом до Самары он таки доехал, но не без приключений.
В 2004-м он прямо со сцены матерился, что ваш Бликса Баргельд, крича, что ему себя не слышно.
В 2007-м концерт отменился из-за недуга певца. В 2009-м тоже была отмена, но тут версии о ее причине разнятся. Один источник говорит, что было продано слишком мало билетов, другой — что, наоборот, был полный аншлаг, а Антонов, узнав об этом, резко попросил гонорар 1,6 миллиона рублей вместо 1,2. Такое вот поволжское проклятье.

Депутат Антонов

После куйбышевских происшествий политика не ушла из жизни нашего маэстро, тем более, что в 90-е вообще каждый более-менее известный эстрадный артист считал своим прямым долгом поучаствовать в общественной жизни страны. Многие из них запомнились тем, что активно выступали в поддержку Ельцина на выборах 1996 года, однако случай Юрия Михалыча, как водится, был особый.
Началось все в 1995-м, когда ЛПДР предложила Антонову баллотироваться в депутаты на выборах в Госдуму того года. Один из основателей партии, Алексей Митрофанов, с коим артист тогда общался, сказал ему:
«Юр, ну слушай, скоро выборы — давай к нам. Тебе нужно будет в Курске баллотироваться, с местными там воевать…»

После аудиенции с Владимиром Жириновским на его даче певец согласился. Вскоре, приехав в Курскую область, от которой ему и предлагалось баллотироваться, Антонов поучаствовал в дебатах с другими кандидатами на атомной станции, после чего свалился в кровать с воспалением легких на три недели. В итоге ЛДПР-овцы, по словам певца, договорились за его спиной с КПРФ о том, что Курск отходит последним, а Антонов из гонки выбыл. В том же 1996-м неизвестные подожгли студию певца на Маросейке, по одной из версий, это были политические оппоненты, по другой — коммерческий заказ.
Однако политические амбиции Юрия Михалыча все это не остановило.
Уже в следующий выборный цикл, в 1998–1999 годах, он решил вновь участвовать в выборах в Госдуму. На этот раз — в составе списка Российской консервативной партии предпринимателей (РКПП). Композитор объяснял свой выбор тем, что ему близка программа партии, направленная на защиту малого и среднего бизнеса, а эстрада, по его словам, — это как раз такой бизнес, который, по его мнению, находился в упадке. Чтобы мало не казалось, Антонов даже написал для своей новой партии собственный гимн. Однако, в конце концов, и тут его песне наступили на горло: ЦИК отказал РКПП в регистрации, поскольку в декларации певца о доходах была указана сумма в 99 тысяч рублей, тогда как, по данным Министерства по налогам и сборам, заработок мэтра оценивался в 223 тысячи рублей. Естественно, по мнению Юрия Михалыча, это было результатом спланированной кампании, правда, не против него лично, но против партии.
После этого Антонов зарекся лезть в политику, всякий раз негативно вспоминая о своем опыте участия в ней. Тем не менее по общественно-политическим вопросам он потом не раз высказывался, называл себя националистом европейского толка, сочувствовал монархическим идеям и признавался, что в его доме висит портрет Николая II с семьей.

Караоке должно умереть

Думы о тяжком финансовом положении эстрадных артистов в голове Юрия Антонова не исчезли после фиаско с выборами в Госдуму. Напротив, борьба за достойную жизнь поп-ветеранов стала смыслом существования мэтра. Уже в 1999 году он жаловался:
«Сейчас невозможно издать альбом. Это бесплатная трата времени. За счет него обогатятся все, кроме тебя. У народа резко упала покупательская способность. Пираты просто зверствуют… Нужно предпринимать какие-то шаги».
Шаги Антонов предпринял самые радикальные. Выпускаешь альбомы и их воруют? Значит, надо перестать выпускать альбомы!
Именно это стало идеей-фикс композитора: с 1996 года ни один альбом Антонова не был официально издан или переиздан, за исключением одной концертной пластинки, вышедшей в 2008-м. Долгое время легально послушать песни композитора было в принципе невозможно, да и сегодня они присутствуют лишь в одном стриминговом сервисе. Более того, маэстро пошел еще дальше: в начале 2000-х он одно время лично каждую неделю приезжал на «Горбушку», справляясь о наличии своих альбомов у тамошних продавцов. Если хоть у кого-то оказывался заветный диск, Антонов устраивал скандал, иногда в буквальном смысле уничтожая тираж на месте. В итоге, к удивлению, метод оказался действенным: альбомы певца стало все сложнее найти в этой Мекке пиратской индустрии.

Тем не менее, по мнению Юрия Михалыча, пока хоть один пират будет продавать его альбомы, нет смысла выпускать их официально. Причем все эти годы певец не перестает сочинять новый материал.
10 лет назад он заявлял, что у него уже готово к выходу 4 альбома, а общее количество песен его авторства превысило 300 штук. Но принципы, судя по всему, для Антонова важнее, поэтому неизвестно, сможем ли мы когда-нибудь приобщиться ко всему этому арсеналу.
Новые песни маэстро не исполняет и на концертах — боится, что пираты запишут и издадут без его ведома. Не нравится певцу и когда исполняют его песни без ведома. Так, он глубоко обиделся на группу «Ноль», перепевшую один из его шлягеров, но особо задевало его караоке, в котором в начале 2000-х он видел самого дьявола:
«Для нас серьезной помехой является караоке… На этом люди зарабатывают деньги. В интернете что он заработал? Он скачал для себя, он скачал для того, чтобы послушать, на здоровье, пусть слушает. А в караоке на этом зарабатывают люди деньги, понимаете, приходят посетители, платят деньги для того, чтобы попеть мои песни».
А на официальном сайте Антонова, представляющем сегодня памятник веб-панка, до сих пор висит его трогательное обращение к слушателям с просьбой присылать информацию о продаже пиратских дисков.

Великая байкерская война

По признанию самого Антонова, хулиганить он любил еще в детстве. Время не изменило певца: в наши дни «желтые» издания с удивительной регулярностью сообщают о тех или иных боевых инцидентах с участием мэтра. То Юрий Михалыч повздорит и чуть не подерется с солистом «Иванушек International» Андреем Григорьевым-Апполоновым из-за неаккуратно оброненной тем фразы. То влезет в стычку с милиционером на дороге, в результате чего несколько часов просидит в «обезьяннике».
Но самый известный инцидент такого рода с участием композитора — это, конечно, его легендарная баталия с мотоциклистом в 2011 году. Каждая сторона конфликта, само собой, описывает тот случай по-своему, не признавая своей вины и перекладывая ее на оппонента. Антонов утверждает, что байкер по кличке Пумба преградил путь его машине на заправке, а когда певец сделал ему замечание и попросил отъехать, подошел к нему и начал бить прямо в лицо. Товарищ Пумба же клянется, что Юрий Михалыч сам спровоцировал конфликт, а затем набросился на байкера с битой и угрожал пистолетом. Кто прав, а кто виноват — не важно, но все эти случаи добавляют особую пикантность и без того перченому портрету композитора.

Золотая лестница без людей

И все же, несмотря на все страсти, сопровождающие Юрия Антонова в его судьбине, есть одна вещь, заставляющая смотреть на певца совсем под другим углом, забывая о его подчас сомнительных приключениях.
Композитор уже много лет живет в пригороде Москвы, сменив несколько участков, однако главная деталь остается неизменной: дома у Антонова живет какое-то невообразимое количество животных. В прессе периодически всплывают конкретные цифры, однако, во-первых, год от года их число увеличивается, а во-вторых, сам Антонов точно не помнит численность народонаселения своего питомника.

По разным данным, в его доме проживает около 40 кошек и 20 собак, большинство которых певец подобрал на улице. Но на этом зоопарк маэстро не заканчивается.
Среди его питомцев можно встретить гусей, карликовых петушка и курочку, павлинов, белок, уток и даже кабана по имени Борька. Все эти товарищи живут в шоколаде: у всех свои вольеры, а значительная часть бюджета Антонова уходит именно на них.
Певец не раз признавался, что люди интересуют его прежде всего в профессиональном плане, тогда как поддерживать с ними личные отношения — не самое любимое занятие. «Жена предает мужа, муж — жену, друг — друга. Все предают друг друга, предают и продают», — говорил Антонов. В животных же композитор нашел отдушину: никто из них никогда не предаст его, не охулит и не обманет. «Интереснее, чем животные, нет ничего, поверьте мне. Это такое удовольствие, которое ничем заменить невозможно!» — как-то признался певец. И здесь с ним сложно не согласиться.