Юрий Левитан: главный голос страны советов

Исполнилось 100 лет со дня рождения «главного голоса Советского Союза» — Юрия Левитана. Забракованный столичными приемными комиссиями кино и театральных училищ за провинциальный говор, он прошел отбор у самого Сталина…

«Мало кто знает об особенностях очень трудной профессии диктора… Диктор должен читать простой разговорной речью. Необходимы мягкость и теплота в передаче текста, предельная выразительность, бодрость и жизнерадостность голоса, поэтому для диктора важно систематически работать над собой, повышая политический, культурный и художественный уровень своего развития. Всеми этими качествами в совершенстве владеет 25-летний диктор Юрий Левитан…
Ему поручаются все ответственнейшие радиопередачи. С 1933 года не было ни одного доклада товарищей Сталина, Молотова, Ворошилова, Кагановича, материалов съездов партий, сессий Верховного Совета и других важных материалов, которые не читал бы по радио Юрий Левитан...» («Московский комсомолец» от 21 марта 1940 г.)

Голос Юрия Левитана, который родился 100 лет назад, 2 октября 1914 года, — звуковой образ Советского Союза.
Голос Левитана сопровождал советского человека почти полвека — с февраля 1934 года, когда он зачитал по радио доклад Иосифа Сталина на XVII съезде ВКП(б) до лета 1983 года, когда была записана последняя его прижизненная передача «Ты помнишь, товарищ».
В СССР это была эпоха Левитана – от Сталина до Андропова. В эту эпоху радио было самым массовым СМИ. Слово, звучавшее в эфире, воспринималось как нечто более реальное, чем объективная реальность.
Даже интернет, при всей мощи его воздействия на действительность и поведение людей, не сравнится с тем, чем было радио для людей середины XX века. Люди воспринимали Левитана носителем некоей непреложной истины. Ему не пришлось воевать с оружием в руках, но он ушел из жизни на поле боя.
«Владелец голоса, очкарик»
Юрию Левитану посвятил стихи его друг Александр Городницкий, бард и ученый-океанограф. Городницкий назвал Левитана «небесным голосом» того, кого многие советские люди «любили, страху вопреки», — Сталина, не названного по имени. «Хозяина», который «их в беде покинул» и «наводил им дула в спину». Еще Левитан, по Городницкому, «железный голос Государства», — «был худощав и ростом мал».

Рассказывают, как еврейский юноша из Владимира, обладатель окающего говора, в начале 1930-х годов явился в Москву, чтобы учиться на актера. Актером не стал, а попал на радио – по объявлению о наборе дикторов-стажеров.
Рассказывают также, что ему поручали медленно, по складам читать ночами в эфире передовицы «Правды». Стенографисты по всей стране на слух записывали текст. Затем статьи перепечатывали местные газеты.
Однажды ночью чтение Левитана услышал Сталин. Юному стажеру, обладателю мощного голоса, с подачи вождя поручили читать в эфире отчетный доклад XVII съезду ВКП(б) зимой 1934 года.
Тот партийный форум назвали «съездом победителей», потом – «съездом расстрелянных». Большинство делегатов погибло в годы «Большого террора», развязанного после убийства ленинградского партийного лидера Сергея Кирова в декабре 1934 года. Как нетрудно подсчитать, Юрию Левитану было тогда 19-20 лет. Левитану с тех пор постоянно приходилось читать в эфире программные установки Сталина.
Триумфы и трагедии
Он же рассказывал о спасении экипажа и пассажиров парохода «Челюскин», погибшего во льдах Чукотского моря в феврале 1934 года.
Голос Левитана звучал в сообщениях о «сталинском перелете» экипажа Валерия Чкалова, Георгия Байдукова и Александра Белякова, который в июне 1937 года стартовал из Москвы и через Северный полюс достиг США.
Экспедиция дрейфующей станции «Северный полюс» под руководством Ивана Папанина в 1937 – 1938 годах «озвучивалась» в радиоэфире голосом Левитана. И этот же голос, пишет историк и публицист Яков Басин, зачитывал сообщения о приговорах, вынесенных старым большевикам и на московских процессах конца 1930-х годов.

В 10 часов 02 минуты по Московскому времени 12 апреля 1961 года в эфире прозвучало сообщение ТАСС о первом в мире полете в космос человека – Юрия Гагарина, пилота-космонавта космического корабля «Восток». Сообщение зачитал Юрий Левитан.
Левитан поставил точку в биографии Сталина, чьим звучащим воплощеньем он был почти 20 лет. Это произошло на следующий день после смерти «хозяина» — 6 марта 1953 года. Соратники покойного не сразу решились рассказать об этом стране.
Согласно еще одной легенде, Левитану не пришлось сообщать об уходе из жизни Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева в ноябре 1982 года. Решили, что он не должен говорить советскому народу о грустном.
«От советского Информбюро»
Эта фраза, предварявшая сводки с фронтов Великой Отечественной войны «В последний час», звучала трагически в 1941 и 1942 годах, когда Красная Армия чаще терпела поражения, чем одерживала победы, и все более триумфально в 1943-1945 годах.
«Граждане и гражданки! Сегодня в четыре часа утра без всякого объявления войны…» 22 июня 1941 года Советский Союз услышал о нападении нацистской Германии.

«И вот о том, что началась война, сказал нам Молотов в своей известной речи», — пел Владимир Высоцкий. Нарком иностранных дел Вячеслав Молотов выступил по радио в 12 часов 22 июня 1941 года. Затем текст речи зачитал Левитан, и позже в эфире звучала запись его голоса, хотя запись выступления Молотова тоже сохранилась.
Пишущие о Левитане порой утверждают, что военачальники, в том числе Георгий Жуков, тогда руководивший Генштабом, также узнали о начале войны из сообщения, зачитанного диктором по радио. Мемуары маршала Жукова это не подтверждают. Он имел другие источники информации.
В воспоминаниях о Левитане можно прочитать, что его вызвали к Сталину 3 июля 1941 года, когда вождь готовился выступить с обращением к «братьям и сестрам». Якобы Сталин спрашивал диктора, как нужно читать текст и в каких местах делать паузы. И Левитан будто бы посоветовал вождю читать, «как вы обычно читаете», и делать паузы там, «где вы обычно делаете». Не исключено, что так оно и было…
Считается, что записи сводок Совинформбюро Юрий Левитан сделал уже после войны. Мемуаристы пишут, что сводки ему доставляли в запечатанных конвертах «под эфир», и содержания их он не знал до последней минуты.
«Много лет спустя после войны я выступал в Ленинграде. Как-то само собой случилось, что я прочел публике давнюю сводку Совинформбюро о прорыве блокады Ленинграда. Воспроизвел не только текст, но и нюансы той интонации, с которой читал эту же сводку тогда. И увидел, что многие в зале плакали, а у меня самого вдруг пошли по телу мурашки», — это фрагмент из воспоминаний Левитана, опубликованных в журнале «Юность» в 1966 году.

Блокадница Зинаида Степанова вспоминала, что радио спасало от «тихого отчаяния»: «Приникали к черной тарелке репродуктора, слушали голос Левитана и, если сводка Информбюро была хорошей, радовались…». Сообщение об уничтожении нацистами Петергофа тоже читал Юрий Левитан…
Широко распространена легенда о крупной денежной награде, которую назначили за голову Левитана не то фюрер Адольф Гитлер, не то министр пропаганды рейха Йозеф Геббельс.
Левитан возвестил о разгроме немцев под Сталинградом, прорыве блокады Ленинграда и Победе. Весь путь Красной Армии от Волги до Берлина озвучен в эфире его «грозным голосом» (Александр Городницкий). Память и скорбь о погибших в Войне – в «Минуте молчания» звучали голосами Юрия Левитана и Веры Енютиной…
Существует анекдот. Сталина спрашивают: «Иосиф Виссарионович, когда война закончится? – Левитан скажет».
«Дуги конские»
С 1949 года ежегодно перед 1 марта по радио объявляли о снижении цен. Писатель-коммунист Виктор Кожемяко пишет:
«В эти годы советские люди уже привыкли к тому, что Юрий Левитан таким же торжественным голосом, каким он в годы войны зачитывал приказы Сталина о взятии городов, теперь объявлял о снижении цен на хлеб, мясо, рыбу, другие продукты и товары на 5, 10, 15, 20 и более процентов. У советских людей крепла уверенность в неизменном улучшении жизни».

«А мне почему-то из длинного списка товаров, цены на которые подлежали снижению, помнится только одна фраза: „Дуги конские – на 15%“, — описал в мемуарах свои впечатления от очередного сообщения о снижении цен, зачитанного „всенародным любимцем Юрием Левитаном“ композитор Никита Богословский, известный мастер розыгрышей.
Актер Борис Сичкин, известный, в частности, ролью Бубы Касторского из фильмов про „Неуловимых мстителей“, был одним из тех, кто пародировал голос Левитана. Сичкин тоже избрал мишенью пародий ритуал снижения цен, о чем и рассказывал голосом „диктора номер один“:
»Кресло гинекологическое — цена снижена на восемнадцать процентов, дым едкий — на двадцать шесть процентов, стекло битое — на тридцать пять процентов, глобусы тертые — на пятнадцать". Далее скороговоркой: «Повышены цены на масло, мясо, сахар и молоко», резвился Сичкин.
«Популярность не мешает?»
Писатель Михаил Веллер в «Легендах Арбата» приводит розыгрыш Богословским драматурга Владимира Губарева. Тот имел репутацию любителя дармовых угощений. Богословский, у которого собиралось пол-Москвы, решил сыграть на этом.
Однажды композитор пригласил к себе большую компанию. Были писатели Константин Симонов и Илья Эренбург, драматург Алексей Арбузов, другие знаменитости. Ждали Левитана, но тот прийти не смог. Однако Богословский навестил его раньше.

Гости сидели за столом, выпивали и закусывали. В девять часов вечера хозяин включил приемник: в новостях передавали сообщение о присуждении Сталинских премий. Читал Левитан.
В какой-то момент прозвучало, что премия присуждена и драматургу Губареву. Все бросились его поздравлять и дали понять, что с него причитается. Составили список напиток и закусок. Губарев сбегал домой и принес деньги – собственные и занятые у соседей. За спиртным и съестным послали прислугу. Когда напитки и еда были доставлены, пир в честь лауреата пошел горой.
В полночь решили еще раз прослушать сводку новостей. Когда очередь дошла до фамилии Губарева, голос Левитана объявил, что тому не присудили ничего (в оригинале – нецензурное слово). Губареву стало дурно. Оказалось, что голос Левитана звучал не из радиоприемника, — он был записан на магнитофон, редкий по тем временам прибор.
Борис Сичкин писал в мемуарах, что как-то спросил Левитана, не мешает ли ему популярность. «Очень мешает. Понимаешь, раньше, когда меня никто не знал, я шёл и плевал направо и налево, а сейчас, чтобы плюнуть, надо искать урну», — ответил Левитан…

Юрий Левитан прожил не очень долгую жизнь. Он умер в 1983 году в Курске, куда его пригласили на 40-летие Курской битвы. Лето было жарким, за 40 градусов. Сердце Левитана остановилось на поле Прохоровского сражения.
«В семейной жизни не был счастлив, здоровье не сумел сберечь. И умер как-то в одночасье, не дочитав чужую речь», — написал о друге Александр Городницкий.
Сергей Берец