Ностальгия по советскому квасу

Тот квас, который мы помним из 80-х, появился в СССР в 30-е годы прошлого века. До этого момента существовало множество рецептов кваса, в разных регионах они пользовались различной степенью популярности, квас производился кустарно и пился вне зависимости от сезона.


Разбирая антресоли, нашел бидон. Или «битон» — его называли по-разному. Именно называли — сейчас этим предметом не пользуются, а значит, и называть его не за чем.
Мой бидон — классический. Зеленый, с бледно-голубым нутром, с отбитым краешком эмали и щербатой деревянной ручкой. С правильной крышкой, из которой можно пить. Крышки у бидонов были разные, в том числе для питья не пригодные.


Бидон значил квас. Счастливый летний день, я школьник, но сейчас каникулы. Мама оставила рубль на квас — между прочим, не так уж и мало. Маленькая кружка (не стакан, а кружка с ручкой, только маленькая) кваса в палатке или у бочки стоила три копейки. Большая на пол-литра — шесть, а литр — двенадцать.
Я полусижу-полуваляюсь на диване с книжкой, так не хочется ее бросать — это, наверное, «Двенадцать стульев», или брошюрка из «Библиотеки «Крокодила», или что-нибудь еще такое же веселое. Солнце светит через занавески, мой диван зеленый и пупырчатый, как крокодил, а еще один зеленый крокодил валяется в углу, мне в раннем детстве подарил его отец, отца зовут Геннадий, и совершенно непонятно, что сейчас он делает в углу — крокодил, а не отец. Мысль растекается, жара. Пора за квасом.
На кухне ждет бидон — сплющенный крокодил с круглой деревянной ручкой. Металлический рубль, вымытая трехлитровая банка из-под березового сока (мы березовый любили), пластмассовая крышка для банки, авоська. Шорты, сандалии, какая-то придурочная распашонка — толстый мальчик Алеша пошел квас покупать.


Идти недалеко — до угла нашей панельной пятиэтажки, потом мимо торца другой пятиэтажки, перейти дорогу, метров тридцать до автобусной остановки — цель достигнута. Желтая палатка, надпись «Пиво-квас». Дают одно лишь пиво. Очередь за квасом чуть в сторонке.
— Когда квас привезут?
— Обещали минут через сорок.
Возвращаться домой смысла нет. Вдруг раньше привезут? Окажешься каким-нибудь шестидесятым в очереди, кваса и не хватит.

Пивная очередь общается, что-то там монотонно дудолит. Квасная стоит молча. Очень уж разные люди, нечего обсуждать. Стоять привычно, пусть и скучно. Ни тебе по мобильнику позвонить, ни в интернет выйти. Впрочем, подобных соблазнов мы тогда не знали, а значит, и не обольщались, стояли себе.
Между тем квас привезли, и очередь подходит. В трехлитровый бидон нужно налить три с половиной литра. В банку, как ни странно, тоже. Дикая арифметика, но если не сказать тетке в грязном халате и с одутловатым лицом, что тебе в каждую трехлитровую емкость нужно именно три с половиной литра кваса, недолив будет приличный. Если спросишь, то услышишь что-то там про пену совершенно непонятное, а значит, и вдаваться в эти самые подробности не стоит.
И конечно же большую кружку надо выпить здесь же, у палатки. Санитарии — ноль. Кружка символически споласкивается — ставится на белый пластмассовый кругляшок, из которого бьет вверх слабенький фонтанчик. Да и сам квас подозрительный — сколько было сказано и пересказано историй о найденных в таких палатках или бочках в лучшем случае червей, а в худшем дохлых кошек. Кошки, однако же, не останавливают — потому что лето, опустевшая Москва, каникулы и неизбывный квасной ритуал.

Сегодня процесс утоления жажды безликий и технологичный. Пластиковая бутылочка, купленная в супермаркете, положенная в пластиковый пакет и отнесенная в нем в автомобиль. В той бутылке, вероятнее всего, просто вода.
Она будет употребляться за затемненными стеклами.
Кстати, вода — не от здорового образа жизни. Просто такого кваса больше нет. Очень легко проверить, настоящий квас или современный. Если оставить стакан кваса на столе, то современный превратится в омерзительный разбавленный сиропчик. Настоящий же забродит еще яростнее.
В брежневские времена простой водой вообще не торговали. Да ее и покупать никто не стал бы — лучше квас, всякие соки. Они и сами были вкусными, и выпивались вкусно, на глазах достопочтенной публики.

Это были целые ритуалы — путешествия по улицам с бидонами, сначала пустыми, затем полными, как бы не расплескать, ожидания «когда завезут», хитрости с фантомным полулитром то ли кваса, то ли пены, немой конфликт между пьющими из кружек и стоящими в очереди, кружек не хватало, приходилось ждать, когда они освободятся.
Мучительные ожидания стаканов у автоматов с газированной водой по три копейки. Если хотелось послаще, надо было подставить стакан, опустить три копейки, через секунду его выдернуть, снова поставить, снова опустить три копейки и выдернуть, когда заполнится, — сначала вытекал сироп, а газировка после.
Милое воровство этих граненых стаканов — будто бы смакуя воду маленькими глотками, будто бы в рассеянности отходишь, отходишь, отходишь. Сатураторши в отличие от торговцев пивом-квасом почему-то всегда приветливые — у них ничего не сопрешь, зато красный сироп, но четыре копейки. Очереди за разливным соком в бакалейный отдел гастронома.
Сок был в опрокинутых конусах, нескольких сортов, один из них обязательно томатный. Его надо было солить — для этого на прилавке было блюдечко с закаменевшей солью, чайная ложечка с изуродованным черенком и стакан с мутной водой для мытья этой ложечки. И ведь все — за редким исключением — солили!
Ритуалы эти возводили утоление жажды в градус сакрального действия. И главной святыней являлся, конечно, бидон. Я вернул его на антресоли. А вдруг да вернется его время.
Автор: Алексей Митрофанов.
« Татьяна Самойлова: Нелёгкий полет журавля…
Освобождение Одессы »
  • +172

Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии.

+1
Таких квасных ритуалов у нас не водилось, но популярность сего напитка была безмерной. А историй про кошек, крыс да червей ходило множество: и про квас, и про колбасу, и про зубную пасту и пр., пр., пр… Только ни разу не слышал, чтобы кто-то реально подхватывал заразу. Реально только кишечную палочку находили в извечно разбавляемой водопроводной водой магазинной сметане. И никто не травился квасом, колбасой (свежей), пастой или через стаканы автоматов с газировкой.
+1
Был вкусен!
-4
Квас дело хорошее, но из бочки! Брррр! Вспоминаю с содроганием.
0
А не 5 коп стоила большая разве?:( Что-то меня сомнения терзают
0
точно — 6!
+1
6 точно, два трюнделя, или три двунделя!
+3
В дополнение скажу: Никаких кошек и тем паче червей и быть не могло в СССР в бочках, тк бочки принадлежали заводу и вечером возвращались на завод, там сливался остаток, под отчет и затем бочки пропаривались. Кружки и стаканы да, мылись именно так, но я не знаю ни одного случая заразы какой-нибудь:) Не было тогдда таких болезней как сейчас, да и люди чище были. И физически и духовно:)
Комментарий удалён за нарушение
+2
Да… помню до сих пор, когда во Ржеве жил приезжал к нам «ГАЗик» с бочкой кваса… в году так 1988 и до 1990-го. Хорошая штуа была очередь у этой бочки на километр растягивалась…
+4
Помню мы с нетерпением ждали когда на улице появятся бочки с квасом. Купишь в мешочек кваса надорвешь уголок и пока до дому дойдешь весь выпьешь. Бочки стояли на улице всю ночь без присмотра и сигнализации и не кому до них не было дело. Их не угоняли не ломали, вот какой был народ в СССР.
+1
да, было время…
+2
Стоит еще добавить, что при Горбачёве квасную промышленность извели под корень. Видимо, боялись, что на нем взрастет нехороший патриотизм и закроет путь общечеловеческим ценностям.
0
Горбатый ни при чём. Общий упадок экономики, по малым ценам не выгодно изготовлять, по большим обнищавшее население не берёт… После Горбачёва был тот самый квас, но недолго. Года два его «Степан Разин» выпускал (это уже после того, как он первый раз надолго исчез). Но что-то у них не пошло, или посчитали, что невыгодно по сравнению с пивом. Потом ещё кто-то производил, продавали из мини бочек, но вкус уже далеко не тот был, и спросом не пользовался.
+2
Пока читал и сам как-будто в очереди постоял за квасом и газ водой. Воспоминания… обалдеть!
0
квас мне с детствами знал его!