Выездная виза в 1980 году

Как советский человек году эдак в 1985 или раньше мог поехать «в заграницу», в турпоездку?.. Причем в самую что ни на есть простенькую заграницу, в социалистическую, например в братскую Польшу или Чехословакию. Те, кто это застал, уже забывают подробности — хорошее свойство памяти выкидывать из себя всякий мусор.

Итак, подробности…

Для того, чтобы вас выпустили из СССР, хотя бы на недельку, нужно иметь загранпаспорт, в котором стоит «выездная виза» — штампик, где указано до какого времени вы имеете право покинуть Родину и куда именно. (Выездная виза — понятие не имеющее аналогов нигде в мире, это маленький, но эффектный результат развития идей социализма). Но прежде чем вам дадут эту визу и продадут путевку, вы должны произвести некоторые простые телодвижения.

1. Написать (самому на себя) характеристику — страницу текста, где указано с какого времени и кем вы работаете, описаны ваши производственные успехи и особо подробно — общественная деятельность. Это может быть, к примеру, организация лектория для пенсионеров по пропаганде решений XXIV съезда КПСС. Нельзя пропустить и фразу «Морально устойчив, политически грамотен, пользуется уважением в коллективе. Не забудьте написать и про жену: ее ФИО, год рождения. В характеристике нужно указать также, когда и куда вы уже выезжали за пределы СССР и дописать фразу: «Замечаний по поездке не имел». В конце характеристики будет фраза «Тов. Имярек рекомендуется к участию в туристической поездке в Польскую Народную Республику с 10 по 17 июля 1985 года». Характеристика подписывается «треугольником» — директором, секретарем парткома и председателем профкома. Но если вы комсомольского возраста (до 28 лет), то будет еще и четвертая подпись – секретарь комитета комсомола. И не дай бог, если вы неверно укажете должности, или будут опечатки, или «неправильные» формулировки.

2. Теперь характеристику надо подписывать. Но не думайте, что вы отдадите ее трем-четырем начальникам и получите подписи. Сначала ее надо завизировать у треугольника (квадрата, если вы молоды) вашей бригады, кафедры, лаборатории. Затем вам придется визировать у треугольника (квадрата) вашего цеха, факультета, отдела. Но здесь вам в партбюро могут сказать: «Характеристики утверждаются на заседании партбюро». — «А когда оно будет?» — «Было вчера, так что теперь через две недели». Наконец и эти визы получены. Теперь можно переходить к сбору подписей. Снова надо ловить председателя профкома, ждать заседания парткома. На заседаниях вас будут спрашивать: «Сколько лекций для пенсионеров вы провели к 1-му мая? А к 9-мая?». Или «Почему вы развелись?». Отвечайте честно: «Не сошлись характерами». Еще лучше такой вариант «Сначала разошлись наши интересы, а потом и мы сами», но он несколько рискован — оригинальность не приветствуется. И могут спросить: «А вы оба разве не советские люди? Почему же у вас разные интересы?»

3. Наконец характеристика имеет все подписи. Но это совсем не все — ее должен утвердить райком КПСС. В райкоме сидит комиссия ветеранов КПСС, для которых последнее развлечение в жизни — опрос таких как вы на предмет пригодности к турпоездке. Грубой политической ошибкой было перепутать Румынскую коммунистическую партию с Коммунистической партией Румынии! (А почему?)

На каждом заседании (раз в месяц) из 10-20-30 человек двум-трем характеристики не утверждают. Это неприятность — секретарь парткома на вас обидится (вы же его подвели) и года два он будет вам при случае делать гадости: остановит продвижение по службе и т.п.

4. Теперь вам дадут огромную анкету. Поищите в сети — может быть там эта анкета и найдется. Помню лишь, что вам придется узнавать место работы брата жены, который живет черт знает где, звонит раз в три года, и меняет работы раз в месяц. Добавлю, что анкета на листе А3 (!) с двух сторон, мелким шрифтом.

5. Вот теперь можете звонить в «Интурист» или в БММТ «Спутник». Если идущая независимо от вас спецпроверка тоже прошла успешно, то вам скажут заветное «Можете приезжать и выкупать путевку». Ура! Вы увидите Варшаву и вам будут завидывать.

6. Да, и кстати. По возвращении не забудьте вручить сувениры всем, кто визировал вам характеристику. Только не суйтесь на уровень предприятия — там ваши сувениры мелочь. Там принимают сувениры у тех, кто ездил в капстраны, и не на недельку, а на годик-другой, и не в турпоездку, а в командировку.

Но если вы собрались не в турпоездку, а в загранкомандировку, то знайте, что помимо той характеристики, которую вы сами себе сочините (там вам дадут особую форму, так что ее писать легче), будет составлена еще и другая характеристика, «закрытая». Вам не придется с ней ходить по инстанциям, сами начальники будут ходить в спецотдел и ее визировать и подписывать.

Только после окончания этой опупеи-эпопеи можете считать, что Родина согласна прожить без вас недельку.

Там еще одна тонкость была: при получении загранпаспорта вы сдавали обычный. А по возвращении — наоборот. Поэтому скан паспорта с выездной визой — большая редкость, продукт слома эпох!

Во избежание недоразумений отмечу, что тов. Л.И.Брежнев, а также секретари райкомов КПСС, директора больших заводов/ВУЗов/фабрик, ответственные работники (чего?) и прочая и прочая, и, конечно, их многочисленная свита таким трудностям не подвергались. Родина охотно обходилась и без них.

Впрочем мелкую сошку гоняли как всех, плюс добавлялась комиссия старых большевиков при РК… Но путевки распределялись практически только среди своих, так что попасть в загранку шансов было больше, сильно больше…

— Но это не всё, вы к примеру не могли поехать к приятелю в Польшу или Чехию, он к вам мог, а вас не выпускали. Просто говорили эдак по дружески — «А вы его к себе пригласите»…

— А уж загранкомандировка на годик- другой — была мечтою каждого специалиста — на всю жизнь зарабатывал себе человек. Предпочитали семейных с детьми, причем детей и жену как правило старались оставить на родине чтобы было меньше шансов на побег… Впрочем в Африку и Монголии пускали с семьей — бежать-то некуда, да и проблем потом необерешься.

*Все описанное и документы относятся к периоду 80-х годов.