Ядерная батарейка – вещь мифическая и в повседневной жизни не встречается, но в Советском Союзе она была, её активно использовали и считали самым большим достижением энергетики.

Начиная с 1970-х годов эти батарейки массово ставили в необитаемые маяки по всему северному и дальневосточному побережью Советского Союза, а после распада СССР за ними отправляли целые экспедиции, чтобы найти и быстро спрятать.
1. Атомный маяк

Северный морской путь.
Северный морской путь считается самым важным и самым опасным транспортным маршрутом. При Советском Союзе им тоже активно пользовались, невзирая на огромные риски: расстояние было слишком большим, условия для плавания плохими, воды – опасными, а навигация – слишком сложной. На всём пути следования даже маяки невозможно было поставить из-за плохой погоды и постоянных штормов. В 1960-х годах в советском руководстве всерьёз задумались о постройке автономных маяков, работающих без присмотра человека. Единственной проблемой был источник электричества, поскольку дизель-генераторы и батареи для этих целей совершенно не годились: их требовалось заправлять и заряжать.

Опасный маршрут.
Для постоянной работы маяка нужен был мощный и надёжный источник энергии, который вообще не требовал бы обслуживания. Тогда советские учёные-ядерщики и получили заказ на создание принципиально нового источника энергии, причём сразу от нескольких ведомств. На разработку и доводку потребовалось пять лет, и ещё пять ушло на подготовку массового производства, а в 1970-м году сошел с конвейера радиоизотопный термоэлектрический генератор (РИТЭГ). По своей сути это была тяжёлая герметичная капсула, внутри которой находился контейнер с радиоактивным Стронцием-90. Работал он за счёт прямого преобразования температуры в электричество: стронций постоянно распадался и нагревался до температуры в несколько сотен градусов, а полученная тепловая энергия генерировала электрический ток.

Маяков не хватало.
Интересно, что этот генератор был крайне простым: в нём не было ни одного подвижного механизма, реле, шестерёнок или поршней, которые могли заклинить или сломаться. Именно благодаря этому РИТЭГ мог десятилетиями работать в жутких условиях и в экстремальном климате, ни разу не потребовав ремонта, заправки и вообще присутствия человека. Самым большим недостатком генератора был постоянный нагрев, из-за чего он был горячим даже в жуткие морозы. Местные белые медведи постоянно собирались вокруг них и использовали как большую грелку.
2. Как это работало
РИТЭГ.
Первые рабочие образцы генераторов в середине 1960-х годов полетели в космос внутри оборонных спутников, а уже серийные модели в 1970-х массово отправились на север. Это была массовая программа по электрификации автономных маяков: всего за десяток лет установили больше тысячи РИТЭГов в нескольких модификациях. Само по себе это устройство больше напоминало большой ребристый цилиндр, а весило от нескольких сотен килограммов до двух с половиной тонн. Его было практически невозможно сдвинуть с места без специальной техники, поэтому доставка генератора к месту назначения превращалась в серьёзное приключение.

Почти ядерный реактор.
РИТЭГи устанавливали на труднодоступных скалистых островах, в глухой тундре и на покрытых льдом мысах, поэтому их доставляли гражданской полярной авиацией и при помощи военных. Пилотам вертолётов Ми-8 постоянно приходилось летать при сильном ветре, в туман и во время плотного снегопада, а на место установки генератор опускался практически вслепую. Бригадам монтажников тоже приходилось несладко. Они несколько часов работали в жуткую погоду на открытом месте и голых скалах, устанавливали оборудование, крепили свинцово-стальной кожух и навигационные фонари.

Питание маяка от ядерной батарейки.
Конечно, РИТЭГи обеспечивали электричеством не только навигационные маяки, и гражданские даже представления не имели о дополнительной «нагрузке». Вместе со светящимися навигационными фонарями и автоматическими метеостанциями, генераторы питали секретные датчики слежения Министерства обороны СССР. Вместе с метеорологическими сводками, данные с них передавались стратегической авиации и подводному флоту. Они следили за перемещениями надводных кораблей и подводных лодок потенциального противника, а всю линию маяков фактически превратили в автоматическую систему слежения.
3. Бесхозные батарейки

Мишень для мародёров.
После распада Советского Союза финансирование этого проекта урезали до минимума, контроль за атомными объектами на северных границах практически перестал существовать, многие маяки забросили, а изотопное оборудование оказалось почти бесхозным. Охраны на объектах не было, и очень скоро на некоторые из них стали наведываться нежелательные гости, которые не имели никакого представления о радиации. Мародёры вскрывали биологическую защиту из свинца и обеднённого урана, выбрасывали капсулы и получали мощнейшую дозу радиации.

Установки утилизировали.
Норвегия, США и Канада, напуганные масштабами потенциальной экологической катастрофы, вложили десятки миллионов долларов и тесно сотрудничали с Россией, чтобы найти и утилизировать все атомные генераторы. К настоящему моменту ни одного из них не осталось, их заменили на более современное и безопасное оборудование, работающее на возобновляемых источниках.

Часть разобрали мародёры.
Впрочем, это не единственное советское наследие, которое в своё время доставляло большие неудобства западным странам. Сюда же можно отнести комплекс «Дуга», построенный в Припяти. В процессе своей работы огромная решетка РЛС создавала помехи, которые мешали работе авиации на другом конце земного шара.