Перед отбоем в казарме доставали иголки. Белую полоску ткани отпарывали от воротника и пришивали чистую: утром её проверят на осмотре. За время службы это движение повторяли сотни раз.
Подворотничок защищал шею от грязного воротника, а саму форму — от пота и засаливания. Но вокруг простой гигиенической вещи выросли свои правила: сколько миллиметров должно выглядывать наружу, где хранить иголку и кому позволено носить подшиву потолще.
Стирать полоску проще, чем гимнастёрку
Воспитанник Омского кадетского корпуса подшивает воротник. Ровная белая полоска требовала терпения и нескольких десятков движений иголкой.
Воротник весь день соприкасается с шеей, собирает пот, кожное сало и пыль. При движении он трётся о кожу, а грубая или загрязнённая ткань может вызывать раздражение.
Снаружи виден лишь узкий белый кант. Основная часть подворотничка скрыта внутри и прилегает к шее.
Между шеей и воротником пришивали мягкую хлопчатобумажную полоску. Она принимала грязь на себя, и вечером её можно было снять и постирать отдельно. Гимнастёрку при этом не требовалось целиком мочить и сушить.
Чистый подворотничок не обязательно был новым. Одну полоску стирали, пока носили другую. Например, нормы снабжения участников военных сборов 2009 года предусматривали выдачу двух подворотничков в неделю. Вместо готовых разрешалось выдавать белую ткань: по 0,06 квадратного метра на штуку — почти лист А4 по площади.
Немецкий съёмный подворотничок — Kragenbinde. Петли на ткани позволяли пристегнуть его к воротнику пуговицами.
Приём существовал и за пределами советской армии. На немецкой форме времён Второй мировой подворотничок можно было пристегнуть к внутренней стороне воротника пуговицами. Для смены такой детали иголка не требовалась.
Почему именно белый
На белой ткани хорошо видна грязь. Командиру не нужно было долго разглядывать воротник: потемневший край сразу выдавал несвежую подшиву.
В правилах ношения формы 1997 года даже указали, насколько этот край должен выступать: на 1–2 миллиметра. Криво пришитая полоска тоже привлекала внимание на осмотре.
Новобранец учился прятать стежки, не стягивать воротник и выводить ровный белый кант. Умение обращаться с иголкой здесь требовалось ежедневно, независимо от того, держал ли человек её до призыва.
Для швейных принадлежностей находилось неожиданное место — головной убор. Например, правила для кадетских корпусов предписывали носить две иголки с нитками: в ушанке под козырьком, в полевой фуражке — под левым наушником.
Можно было определить срок службы
В некоторых частях белая полоска стала знаком положения в солдатской иерархии. Молодые носили тонкую подшиву, старослужащие складывали ткань в несколько слоёв.
В воспоминаниях, приведённых РИА Новости, встречаются подворотнички толщиной с палец, вышитые буквы «ДМБ» и узоры. Так вещь, предназначенная для чистоты, превращалась в украшение дембельской формы.
Была и неприятная сторона: старослужащие заставляли молодых подшивать за них. Это уже относилось к неуставным отношениям, а не к уходу за одеждой.
Почему перестали подшиваться
Исключения существовали задолго до массового перехода на новую форму. Те же правила 1997 года разрешали офицерам и прапорщикам носить летнюю камуфлированную куртку без подворотничка.
В 2010-х менялись полевая одежда и условия её стирки. В марте 2018 года РИА Новости писали, что военнослужащие не подшивают воротники уже несколько лет. Агентство связывало это с появлением стиральных машин в казармах и с новой формой, которая подворотничков не предусматривает. Поэтому 2018-й нельзя считать общей датой отмены.
Из документов белая полоска при этом не исчезла. Статья 344 Устава внутренней службы по-прежнему включает «своевременную смену подворотничков» в правила личной гигиены. Именно своевременную: ежедневного вечернего шитья этот пункт сам по себе не предписывает.
Подворотничок позволял каждый день менять ткань, прилегающую к шее, без ежедневной стирки всей формы. А привычный казарменный порядок добавил к этому ровный кант, утреннюю проверку и сотни вечеров с иголкой.