Суп из пакетика не пахнет так, как бабушкин борщ, который томится на плите полдня. Он не похож на наваристый суп, который мама варит с мясной косточкой и свежими овощами с рынка. У него вообще нет никакого намека на кулинарный подвиг.

Но для миллионов советских граждан этот скромный брикет в серой бумажной обертке долгое время был настоящим спасением. И дело тут совсем не в гастрономии — все заключалось в ритме жизни, в дефиците времени и в той самой пресловутой советской смекалке, которая умела из ничего сделать хоть что-то.
Концентрированная смесь и никакого обмана

Сухой концентрат для приготовления супа.
То, что в народе называли просто «супом из пакетика», пищевая промышленность гордо и основательно нарекла «пищевой концентрат первого обеденного блюда». Звучало солидно, как если бы это было особое блюдо в тюбиках для космонавтов. По факту – это была спрессованная сухая смесь в брикете, хотя позже появятся и рассыпчатые составы. Брикет был завернут в парафинированную бумагу, а сверху красовалась цветная этикетка с картинкой и названием. Никаких тебе пластиковых пакетов с зип-замком, никаких ярких рекламных обещаний, да и картинка тоже блеклая — все честно и без излишеств.
Почему именно брикет, а не рассыпной порошок, как сегодня? Форма была выбрана не случайно. Сплюснутый прямоугольник занимал минимум места при транспортировке и хранении, не рассыпался, не боялся влаги и мог лежать в шкафу месяцами, дожидаясь своего звездного часа. А дождавшись, превращался в кастрюльку горячего супа ровно за двадцать минут — именно столько времени требовалось, чтобы довести воду до кипения и дать концентрату разойтись.
В СССР производством сухих супов занимались многие заводы, увеличив количество в несколько раз, поэтому недостатка не ощущалось. Так государство в некоторой степени выполнило одну из задач – накормить народ дешево и сытно. Хотя по поводу последнего можно было поспорить. Если гороховый суп – это масса растительного белка даже без мяса давал чувство сытости, но просто овощными супами голод трудно было бы утолить без дополнительных ингредиентов. Хотя это не расстраивало советских людей – они нашли выход из положения.
Как хозяйки доводили концентрат до ума

Во время приготовления супа из концентрата его разбавляли дополнительными ингредиентами.
Самое замечательное в истории советского супа из пакетика — это то, что почти никто не готовил его строго по инструкции. Хозяйки воспринимали брикет не как готовое блюдо, а как полуфабрикат, добавляя в кастрюлю все, что душе нравилось. Обязательно добавляли картошку, чтобы он больше походил на домашний суп, и, конечно — зажарку. Она добавляла цвета и запаха, что кардинально меняло вкус любого супа, делая его богаче и ароматнее.
Если была колбаса дома, то можно было добавить и ее, потому что даже в мясных сухих супах мясо хоть и присутствовало, но его было крайне мало. Иногда варили обычный бульон из сырого мяса, а сухой концентрат использовали в качестве добавки. Он придавал особый вкус из-за сушеных овощей и добавок. В любом случае — это было быстро, а добавив зелени, он превращался совсем в домашний.
Благодаря различным уловкам один и тот же пакетик супа у каждой хозяйки превращался в разное блюдо. Студенты же довели механизм приготовления до крайней простоты: они высыпали на сковороду несколько брикетов, заливали горячей водой, а немного подождав, у них получалась полная сковородка каши.
Был ли вкусным суп из пакетика

Советская кухня.
Мнения людей, заставших СССР и супы-концентраты, были разными. Одни про них скажут, что это вкус детства, другие, скривившись, скажут, что было «терпимо», потому что выручали в экстренных случаях, а третьи вообще могут поморщиться и сказать, что не нужно о них напоминать: «Это было противно есть».
Каждый из них прав по-своему, потому что вкус советского концентрата был вещью субъективной, и во многом зависел от того, что в него дополнительно добавляли. В чистом виде, «как есть», суп из брикета получался довольно скромным. Бульон — жидковатый и пустоватый, потому что настоящего мяса в составе было катастрофически мало. Вместо него работал глутамат натрия, тот самый усилитель вкуса, который сегодня демонизируют, а в СССР спокойно добавляли по ГОСТу как обычную и необходимую пищевую добавку. Жировая основа — гидрогенизированный жир — оставлял ощущение того, что в супе имеется жир, плавая на поверхности в виде кружочков, но он же и давал специфический привкус, который нравился далеко не всем. Овощи, высушенные до состояния мелкой крупки, не всегда успевали развариться и иногда хрустели на зубах.
И все же эти супы ели — массово, постоянно и без особого возмущения. То ли люди были неприхотливыми в еде, то ли ценили свое время, потому что за двадцать минут получали готовую еду.
Широкий ассортимент за пятнадцать копеек

Вкус супа из пакетика с концентратами каждый оценивал по-разному.
Вопреки стереотипу о скудности выбора в СССР, на полках магазинов можно было найти добрый десяток разновидностей сухих супов. И у каждого были свои преданные поклонники.
Королем продаж был, без сомнения, гороховый суп. Его первым начали выпускать ещё в 1930 году по заказу правительства, но он не поступал в продажу, а был предназначен для людей, которым требовался сухпаек в сложных условиях: геологов, полярников, туристов. Но когда в конце 60-х начался массовый выпуск концентратов, его смогли попробовать все. Гороховый суп был в приоритете за густой, сытный, с ароматом копчёностей вкус, хотя ничего копченого в составе не было, а работали ароматизаторы на основе копченого бекона. Следом за ним шел суп-харчо, который должен был напоминать грузинскую кухню: с рисом и томатной ноткой, слегка острый.
Рассольник с перловкой и кислинкой от сушеных соленых огурцов, борщ с сушеной свеклой и капустой, грибной суп с вермишелью, куриный с макаронными изделиями — и, конечно, легендарный суп со звездочками. Эти маленькие макаронные фигурки в форме звезд особенно любили дети. Многие вспоминают, что в сухом виде звездочки были даже вкуснее, чем в готовом супе — их ели тайком, пока мама не видела.

Советский магазин.
Стоила пачка «сухого удовольствия» от 10 до 15 копеек, мясные же варианты – 24–34 копейки. Одного брикета должно было хватить на три-четыре порции. Это было дешево, потому что буханка хлеба стоила 16–20 копеек, а килограмм мяса — около 2 рублей. Такая стоимость была доступна как студенту, так и пенсионеру. Можно сказать, самым нуждающимся категориям – у студентов всегда было мало денег, хоть и получали 40-50 рублей в месяц, а пенсия в 70-х была и того меньше – 34 рубля. Суп из пакетика становился страховкой, чтобы в условиях вечного дефицита, нехватки денег и перебоев с продуктами не остаться голодным. Брикет супа в шкафу придавал спокойствие.
Как Maggi, Knorr и Gallina Blanca вытеснили советские брикеты

Заграничные сухие концентраты.
Все хорошее когда-нибудь заканчивается. После распада СССР открылись границы не только для людей. На рынок хлынул поток западной продукции, которые манили даже одним своим видом. Появились глянцевые пачки Maggi, Knorr и Gallina Blanca с инструкцией, что они подарят незабываемый вкус. На полках советских магазинов они смотрелись как инопланетные артефакты. Порошковые супы, бульонные кубики, приправы — все это было упаковано в красивые и яркие упаковки.
Скромные серые советские брикеты не выдержали конкуренции. К тому же производство требовало модернизации, а ее не проводили, поэтому изготовление сокращалось, пока совсем не прекратили, потому что люди скорее покупали импортный товар, нежели свой отечественный. А зря. Хотя трудно было осуждать их, уставших от дефицита и вечных запретов. О том, что потеряли, поймут намного позже, но для этого нужно время.
Сегодня тоже выпускают сухие супы по прежней технологии, но это уже совсем не тот суп. Его чаще покупают только ради того, чтобы вспомнить забытый вкус «магазинного» супа, но сильно разочаровываются, попробовав. Сухой суп из СССР – это скорее урок о том, как выйти из положения при минимуме средств и продуктов, а также получать удовольствие из малого, что уже разучились делать сегодня, находясь в изобилии продуктов, ведь теперь даже ананас на столе к Новому году стал обязательным.