Этого с виду интеллигентного и умиротворенного человека боялись не только бывалые уголовники, но и представители самого могущественного в СССР КГБ-аппарата. Он мог в считанные часы поднять бунт на территории любой тюрьмы страны и создать тем самым немалую угрозу госбезопасности.
Не проработав за всю жизнь ни дня, Бриллиант орудовал миллионами. А самым святым для авторитетного преступника была воровская честь, которой он ни разу не посмел пренебречь. Вспомним историю последнего в Союзе настоящего вора в законе.
Сирота, возглавивший преступный мир
Вор-инеллигент.
Володя Бабушкин родился в Астрахани 18 мая 1928 года. Мальчик, которому суждено было превратиться в легенду криминального мира, рос в тяжелые времена: разгар коллективизации, голод в Поволжье. В 13 лет на подростка обрушилась война. Отец, как и миллионы других, не вернулся с фронта. Мать покинула мир то ли от болезни, то ли от горя. Володя с восемью братьями и сестрами остался на попечении престарелой бабушки. Зима 1942-го вблизи оккупированных территорий отличалась суровостью. Ни еды, ни работы. И тут в дом Вовиной бабушки вламываются грабители и убивают старушку за пару валенок. Дети остались круглыми сиротами и никому не нужными в огромном военном мире. 14-летний пацан – за главу несчастной семьи. В детдом он не собирался и в тех сложнейших обстоятельствах пошел воровать.
Подросток вытаскивал из кошельков деньги, оставляя кошельки на месте. Так жертва не замечала пропажи и не поднимала шумихи. Но в 1943-м Володя все же попался. Суд учел его статус кормильца малолетних и ограничился годом условно. Но останавливаться юный вор не стал и уже в следующем году снова оказался на скамье подсудимых. В тот период в тюрьмах и лагерях правила «сучья война». Сотрудничество с властью считалось для сидельцев худшим грехом. Сторонники такого правила вступали с «грешниками» в кровавое противоборство. Все оборачивалось сотнями трупов, реками крови и изощрёнными издевательствами. В такие обстоятельства и угодил 16-летний астраханский паренек. Вскоре Бабушкина звали Чапаёнком.
С того первого срока в местах лишения свободы протекала почти вся его жизнь. Владимир осуждали за кражи и разбой. Попадаясь с поличным, вор сдавался учтиво и спокойно, усвоив от наставников, что каждый должен заниматься своим делом. Взяли — принимай поражение достойно. Кличку Бриллиант и статус вора в законе Бабушкин получил не просто так. Превыше всего чтил «классические» понятия: вор не должен иметь семью, дом, не имеет права вступать во взаимоотношения с милицией, все свое время обязан оставаться в местах лишения свободы. Все, кто был знаком с вором, вспоминали о нем, как о человеке крайне сдержанном, спокойном, уважительном. Отбывая сроки в камерах на нескольких человек, наводил порядки в «хате» наравне с другими, хотя мог почивать на лаврах.
Скромная интеллигентная наружность
Вася был проблемой для тюремных стражей.
В какое бы место не попадал Бриллиант, он всегда приносил администрации неприятности. Работать отказывался, поясняя, что «там его враги, суки». Не пускал дежурного в камеру, оскорбляя власть имущих и угрожая бунтом арестантов. Из справки начальника оперативно-режимного отдела на осужденного Бабушкина:
«Являясь убежденным вором-рецидивистом, именует себя так называемым вором в законе, имеет воровскую кличку «Васька Бриллиант» и как авторитет лагерного бандитствующего элемента ведет паразитирующий образ жизни. Находясь в местах заключения дважды бежал из лагеря и дважды судим за бандитизм».
Всю сознательную жизнь Бриллиант провел по колониям и лагерям, где отсидел более 35 лет из отмеренных ему 57. Трижды сбегал, но его быстро ловили с последующей прибавкой к сроку. В тюрьмах Коми, Воркуты, Свердловской области, Новочеркасска, Златоуста и во Владимирском централе он строго придерживался воровского кодекса. Все сидевшие с заключенным вспоминали, что при сокамерниках он не позволял себе выругаться даже матом. Внешне тоже ничем не походил на матерого преступника: щуплый, в очках с толстенными бифокальными стеклами. Когда Вася оказывался в новой для себя компании сокамерников, те не догадывались, кем он на самом деле являлся. А еще Бриллиант не расставался с увесистой сумкой, полной книг русских классиков. Владимир их помногу раз перечитывал сам и прививал любовь к чтению в среде зеков, для которых карточные игры были единственным увлечением.
Смерть вместо подчинения
Первый скромный памятник от «коллег».
При внешней безобидности Бабушкин имел на зоне непререкаемый авторитет, а споры между сидельцами решал безапелляционно. Бриллианту под силу было поднять бунт в любом месте лишения свободы, что в итоге и сыграло не в его пользу. В середине 80-х Бабушкина определили в одиночку, что спровоцировало беспорядки среди его возмущенных сокамерников. Руководство зоны обратилось к Бабушкину с требованием унять арестантов. Тот, следуя правилам не вступать в контакты с силовиками, наотрез отказался. Тогда и решили отправить Бриллианта в печально известную колонию «Белый лебедь». В то время место называлось «всероссийский БУР» (барак усиленного режима), где занимались ломкой идейных воров.
Законников помещали в невыносимые условия: жестокие издевательства, побои до полусмерти, после чего жертва должна была отказаться от своих воровских принципов. Спасать свою жизнь через подчинение ненавистным властям Бриллиант не собирался и выбрал верную гибель. В июне 1985 года по тюрьмам разнеслась весть, что Владимира Бабушкина больше нет. Васю Бриллианта похоронили на соликамском кладбище. Очень скоро арестантский столбик с тюремным номером на его могиле сменил привезенный из Москвы памятник от воров в законе. Позже там появился шикарный 8-тонный гранитный мемориал, с одной стороны которого изображен Вася Бриллиант, а с другой — Иисус Христос. Могила Бабушкина служит местом паломничества каждого уважающего себя вора в законе. Васю называют последним настоящим вором в законе. Его смерть завершила эпоху, когда воровское слово весило больше министерской печати.