История спорта зафиксировала множество подвигов, но есть в архивах и выходящие за пределы человеческих возможностей явления. Один из таких датирован летом 1959 года, когда на американском стадионе «Франклин Филд» эстонский атлет продолжал бежать наперекор смерти.
Сегодня историю Хуберта Пярнакиви вспоминают разве что спортивные историки. Он не принес стране олимпийские медали, не поставил мировых рекордов, но показал удивительный пример несгибаемой воли. Во время советского забега Пярнакиви перенес клиническую смерть.
Посредственный талант
Победы давались огромным трудом.
Хуберт Пярнакиви родился и вырос в Эстонии. После учебы в сельскохозяйственной академии стал дипломированным ветеринаром. Параллельно Хуберт всегда занимался спортом, представляя атлетическое общество «Калев». Пярнакиви никогда не демонстрировал потенциал особенного спортсмена, но все же достиг кое-каких успехов в легкой атлетике. Около 30 раз лидировал в чемпионате Эстонии, а в 1958-м даже взял серебро на общесоюзных соревнованиях. Его отличительными качествами всегда были упорство и несгибаемое стремление к победе. «Дистанцию надо держать до конца», — так говорил Пярнакиви. К 1959-му он не считался фаворитом советской сборной. Хуберт, отточивший средние и длинные дистанции, отличался от лучших легкоатлетов фанатичным подходом к тренировкам и сумасшедшей выносливостью. Он прокладывал путь к спортивному Олимпу, одержимо изнуряя тело, шлифуя до идеала технику и закаляя титановый дух.
Выступления атлета на советских аренах всегда впечатлял болельщиков, что закрепило за ним статус упорного претендента на очередную олимпийскую корону. 18 июля 1959-го в Филадельфии проходил «Матч гигантов» при участии сборных СССР и США. Нужно ли говорить, насколько напряженным было ожидание состязаний. Политическое соперничество сверхдержав пронизывало даже беговые дорожки. На 10-километровый забег вышли советские спортсмены Пярнакиви с Десятчиковым и американцы Рон Сот и Труэкс. Американский стадион плавился от жары. Даже утром температура воздуха равнялась +34 °C при 90% влажности. С трудом дышали зрители, чего уж там говорить об атлетах, которым предстояло бежать десять тысяч метров. Тот роковой старт начинался, как и тысячи рядовых тренировочных будней. Пярнакиви с первого шага выкладывался на всю катушку, взяв высокий темп, и, казалось бы, ничто не предвещало трагедии.
Борьба на смерть
Пярнакиви и Сот.
С самого старта впереди оказались два советских бегуна. Когда американец Сот понял это, то резко рванул. Пярнакиви теперь отставал, как вдруг Сот задвигался хаотично, а вскоре и вовсе рухнул на дорожку. Зной лишил его сил. Американские наставники не спешили к бегуну, ожидая победы любой ценой, но атлет не вставал. К сопернику наших бегунов подбежал советский врач и фактически спас ему жизнь. Забег никто не останавливал. И тут силы закончились у Пярнакиви, который понял, что все пошло не по плану.
Эстонец сказал Десятчикову, чтоб тот вырывался вперед, после чего полностью перестал соображать. Позже Хуберт рассказывал, что после той секунды уже ничего не помнил. Сохранилась видеозапись, которую обнародовали в 1970 году в передаче «Спорт, спорт, спорт». Кадры подтверждают, что Пярнакиви явно дезориентирован, совершает неестественные движения, но все же бежит. А наступив на финишную черту, падает без чувств.
Наука оказалась бессильна
Бежал, умерев.
Тренеры и медики из советской делегации оказались рядом мгновенно. Диагноз прозвучал как приговор: остановка сердца. Хуберт Пярнакиви лишился пульса прямо на беговой дорожке, что наблюдали тысячи ошеломленных взглядов. Врачи начали отчаянную битву за жизнь атлета. Искусственное дыхание, массаж сердца и снова по кругу. Врачи делали все возможное, но надежда угасала, так как признаки жизни не возвращались. И тут случилось то, что навсегда вписано огромными буквами в спортивные летописи и не поддается рациональному объяснению даже сегодня. Пярнакиви не приходил в себя, и тогда взволнованный тренер прокричал: «Хуберт! Вставай! Ты обязан бежать! Страна ждет от тебя победы!»
Это кажется невероятным, но эстонец словно услышал призыв наставника. Эти важные слова возымели необъяснимый, мистический эффект. Вопреки всем законам науки, логики и здравого смысла Пярнакиви стал подниматься. Его организм с трудом справлялся с крупной дрожью, он тяжело дышал, но все же стоял на своих ногах. Какая-то неведомая сила помогла ему сделать шаг, другой. Стадион замер и ахнул, когда, к всеобщему изумлению, спортсмен снова побежал. Конечно, медленно и спотыкаясь, но побежал! Словно громом пораженные ему вслед молча смотрели врачи и тренеры, не верившие своим глазам. Сердце Пярнакиви не забилось снова, и это безоговорочно зафиксировали медицинские приборы.
Пережил клиническую смерть на ногах.
В состоянии полнейшего шока члены делегации сопроводили Пярнакиви в больницу, где уже в условиях стационара провели тщательное обследование. Когда аппаратура выдала результаты, все окончательно растерялись. Сердце Хуберта на самом деле остановилось и не возобновляло свою работу, когда он встал после падения и заново побежал. Перед этой небывалой загадкой наука склонила голову. Самые лучшие врачи выдвигали лишь робкие гипотезы, пытаясь хоть как-то пролить свет на невиданный до того феномен. Ученые допускали, что в стрессовых обстоятельствах организм легкоатлета воспользовался скрытыми резервами и подсознательными механизмами, позволив телу продолжать движение без работающего сердца.
Обсуждались и уникальные физиологические особенности конкретно Пярнакиви, обеспечившие поступление кислорода в мышцы напрямую. Еще часть специалистов видели причиной нечеловеческую силу воли и невероятную жажду победы, что непостижимым образом превзошло извечные законы природы. Как бы там ни было, факт остается фактом: бегун Хуберт Пярнакиви бежал одновременно с тем, как его сердце уже перестало биться. Та давняя история всколыхнула миры спорта и медицины, но все еще не получила исчерпывающего научного объяснения.