В СССР существовали повседневные привычки и обычаи, которые сегодня могут показаться странными, пугающими и даже жутковатыми. Однако для миллионов людей они были частью нормы, продиктованной эпохой дефицита, строгой идеологии и коллективного мышления.
Советские граждане прятали деньги под матрас, собирали волосы после стрижки, хранили на «чёрный день» вещи и беспрекословно следовали негласным правилам, смысл которых редко обсуждался вслух. Рассказываем о самых странных советских традициях, которые вызывают недоумение у современного поколения.
1. Фото на память с похорон
В советские времена практиковалась похоронная фотография на память.
Точно сказать, когда и почему появилась эта традиция, невозможно – слишком много версий и слишком мало прямых свидетельств. Одни исследователи связывают её с европейской практикой посмертной фотографии ХІХ века, когда снимок стоил дорого, а смерть приходила внезапно. В таких случаях фотографирование покойного становилось единственным шансом сохранить его образ. Умерших усаживали, подпирали, придавая им «живой» вид – по современным меркам это выглядит жутко, но тогда подобная практика воспринималась как норма и акт памяти. Другая версия уходит корнями в годы Гражданской войны. Фотографии с похорон красноармейцев и героев революции активно публиковали в газетах, формируя особый визуальный язык скорби и подвига. Со временем эта практика ушла из публичного пространства перешла в частную жизнь и закрепилась как негласная традиция.
В СССР нужно было обязательно сделать фото усопшего.
В СССР похоронные фотографии были неотъемлемой частью процессии. Однако их не выставляли напоказ, а наоборот – хранили отдельно, в чёрных конвертах, спрятанных в глубине альбомов или ящиков. Снимали всё: вид комнаты с гробом, лица скорбящих родственников, крупным планом – лицо покойного, венки, цветы, а позже и саму могилу. Для советского человека это был не элемент ужаса и отвращения, а способ зафиксировать последний момент прощания, сохранить память так, как умели и могли в ту эпоху.
2. Музыка на похоронах
Похоронный оркестр.
Оркестр на похоронах – картина, которая навсегда врезалась в память многим советским детям. Днём двор был привычным местом, где царил смех ребятишек, но стоило зазвучать трубам – по спине тут же пробегал табун мурашек и липкий пот. Глухая тягучая музыка раздавалась внезапно, и для детей, играющих во дворе или оставшихся дома – это было настоящим шоком. Выглядываешь в окно – и видишь процессию с открытым гробом, людей с заплаканными лицами и оркестр, идущий впереди.
Похоронная процессия.
В советские времена похоронный марш был делом обычным, особенно в городах. Музыкантов предоставляли домоуправления или предприятия, где работал покойный. Считалось, что так провожают человека с уважением и последними почестями. Но, к сожалению, никто не задумывался о том, какое впечатление это производит на детей, которые становились невольными свидетелями смерти, ещё не умея её осмыслить. После такого шествия на земле во дворе оставались еловые и пихтовые ветки, примятые цветы, иногда ленты. Эти следы пугали не меньше самой музыки, поскольку обычное место для игр на время превращалось в напоминание о том, что смерть где-то совсем рядом.
3. Товарищеские суды
Товарищеский суд в советские времена.
Товарищеский суд – один из самых противоречивых и тяжёлых обычаев советской эпохи. Формально его подавали как проявление заботы коллектива о человеке, который «сбился с пути», но на деле это часто превращалось в публичное унижение. Под лозунгами воспитания и перевоспитания человека выводили на общее собрание и разбирали его жизнь буквально по косточкам (без права высказать своё несогласие).
Такие суды, как правило, проводились в коллективе.
Чаще всего такие суды устраивали на работе или по месту жительства. В роли судей выступали коллеги, соседи, партийные активисты, иногда совершенно посторонние люди. Обсуждали всё: измены, пьянство, семейные ссоры, прогулы, неподобающее поведение и т.д. «Провинившемуся» приходилось оправдываться перед теми, с кем он каждый день здоровался в коридоре или сидел за одним столом в столовой. Юридической силы такой суд не имел, но его последствия были хуже судебного приговора. По итогам собрания нередко писали характеристику или ходатайство руководству с рекомендацией наказать провинившегося. Выговор, лишении премии, понижение в должности или увольнение были обычным делом. Главное заключалось в другом – коллектив ясно давал понять, что личная жизнь в СССР принадлежит не только тебе. Это был действенный инструмент давления, который заставлял людей подстраиваться и молчать, боясь выбиться из общей нормы.
4. Макароны с хлебом
Макароны с хлебом.
Макароны с хлебом – привычка, которая сегодня вызывает недоумение, а иногда и ироничную улыбку, но для советского человека она была абсолютно естественной. Фраза «хлеб — всему голова» звучала не как поговорка, а как жизненное правило, усвоенное на уровне инстинкта. Её корни в военное и послевоенное время, когда хлеб нередко становился единственным доступным продуктом и мерилом сытости.
Привычка, которая до сих пор не искоренилась у многих людей советских времён.
Со временем дефицит ослаб, но отношение к хлебу не изменилось. В столовых его подавали бесплатно и без ограничений, поскольку именно хлеб помогал «добрать» калории, если основное блюдо было водянистым и скоромным по всем меркам. Так сформировалась привычка есть с хлебом буквально всё от супов, салатов и каш до пельменей и макарон. Макароны сами по себе считались простой и дешёвой едой, а ломоть хлеба рядом делал их, по ощущениям, более сытными. Для многих людей старшего поколения обед без хлеба до сих пор кажется неполным. Дело не только во вкусе, а в глубоко укоренившемся ощущении безопасности (если есть хлеб, значит, голода не будет). Эта привычка – немой след, когда сытость измерялась не разнообразием, а возможностью наесться досыта.