Летом 1960 года почти три десятка ребятишек под присмотром воспитателя отправились на озеро, чтобы провести знойный день в прохладной воде и в тени прибрежных деревьев. Казалось, их ждал обычный беззаботный отдых, но всё обернулось трагедией, о которой долгие годы предпочитали не говорить вслух.

Происшествие, навсегда изменившее судьбы многих семей, оказалось засекречено – на документах поставили гриф «Совершенно секретно», а само дело спрятали в архив так глубоко, чтобы оно ни в коем случае и ни при каких обстоятельствах не всплыло наружу.
1. Луковое озеро

Луковое озеро, Ногинский район.
В Ногинском районе есть тихое и на первый взгляд, ничем не примечательное Луковое озеро. Его главная особенность – небольшой островок посреди воды, словно нарочно оставленный природой для уединения. Именно на этом клочке суши во времена СССР и возвели ведомственный пионерский лагерь. Сюда на летние каникулы отправляли детей сотрудников металлургического завода, который работал на оборонку и потому жил по своим негласным правилам. Для многих родителей путёвка на «Луковое озеро» была чем-то вроде награды: место считалось спокойным и образцовым. Каждое лето туда приезжали ребята разного возраста — от тех, кому ещё было сложно завязать галстук, до подростков.

Пионерский отряд.
Они жили в деревянных домиках, учились маршировать, пели пионерские песни у вечернего костра, ходили босиком на зарядку и с удовольствием проводили время. Для многих ребятишек это были первые каникулы вдали от дома. Жизнь на острове текла размерено: утром — линейка, днём — купание, вечером — игры. Никто и подумать не мог, что безмятежность оборвётся в один миг. Однажды произошёл случай, после которого название лагеря перестали произносить вслух. Все подробности того дня передавались только шёпотом и за закрытыми дверями.

Пионеры на Луковом озере, лето 1960 года.
Одни утверждали, что всему виной внезапно начавшаяся буря, другие – что в лагере допустили грубую халатность. На заводе, к которому относилось это место, собирали комиссии, писали отчёты, ставили подписи и всё это – под грифом «Совершенно секретно». Документы надёжно были спрятаны в архивах, а сам лагерь спустя какое-то время и вовсе закрыли, словно пытаясь таким образом стереть из памяти вместе с трагедией. С того самого дня остров на Луковом острове так и остался заброшенным. Лишь немногие местные до сих пор помнят, как там, в тёплые советские летние дни, звучал детский смех и как однажды он смолк навсегда.
2. Злополучный день

То самое злополучное Луковое озеро, погубившее детские жизни.
10 июня 1960 года выдался поистине жарким. Первая смена пионеров – ребята не старше десяти лет — шла с прогулки по кромке озера. Воспитательница Мария Зиновьева торопилась побыстрее усадить детей в тень, потому как путь обратно лежал по длинному мосту. Однако, когда на берегу показался самодельный катамаран, сооружённый из двух лодок, соединённых между собой настилом и с мотором на корме, воспитательница вздохнула с облегчением и повела детишек к причалу. Моторист поначалу отказывался брать на борт группу людей, мол, только что заменил двигатель и ещё толком не проверил его. Но женщина сумела его уговорить, и вскоре на судне оказалось около трёх десятков ребят, а также Мария. Катамаран, пройдя от причала не более тридцати метров, сломался, и в считанные секунды пассажиры оказались за бортом в воде. Что на самом деле произошло дальше – остаётся предметом споров по сей день. Впрочем, по воспоминаниям очевидцев сложилось две версии, и одна страшнее другой.

Одним летним июньским днём.
Первая версия говорит о детской неосторожности и паническом эффекте. Пока мужчина пытался реанимировать двигатель, ребята шалили: плескались, толкались, тянулись к борту, чтобы помочь упавшему товарищу. В итоге вес, сосредоточившийся у одного борта, привёл к сильному крену, настил сдвинулся, и взрослые вместе с детьми оказались в воде. Паника среди маленьких ребятишек, не умевших держаться на глубине, быстро переросла в хаос. Началось неизбежное – дети, захлёбываясь, начали идти ко дну.

поездка на катамаране увенчалась трагедией.
Вторая версия более трагичная. Говорят, что при резком рывке шнура для завода мотора рука моториста случайно ударила сидящую рядом девочку, которая сорвалась за борт. Мария, по словам очевидцев, в ужасе бросилась в воду за ребёнком. Увидев, что воспитательница оказалась в опасности, другие дети запаниковали. Растерявшийся на тот момент моторист, увы, так и не смог справиться со сложившейся ситуацией. Шум, суета, паника – всё это привело к необратим последствиям, унёсшим жизни двух взрослых и двадцати шести детей.

К сожалению, поисково-спасательные работы не принесли положительный результат.
Крики и мольбы о помощи услышали рыбаки и жители ближайшей деревни. Они первыми бросились к воде, кто с лодкой, кто с верёвкой. Вскоре подъехали скорая помощь, сотрудники милиции, спасатели, а также родители. К сожалению, тот день навсегда отложился в памяти собравшихся трагедией. Дело «замяли», спрятав его под грифом секретности. Но боль и утрата навсегда осталась не только в сердцах родителей, погибших детей, а и на берегу позабытого богом лагеря.