Почему советский мотоцикл М-73 не пошёл в серию

В советское время множество интересных проектов остались нереализованными по очень простой причине – из-за глобальной бюрократии. Один из них – это мотоцикл М-73. Его изначально задумывали как высокотехнологичную замену для морально и технически устаревшего М-72, довели проект до технического совершенства, а потом задвинули его в долгий ящик, чтобы больше никогда не вытаскивать на свет.

Предыстория

Мотоцикл BMW R71.

История мотоцикла М-73 уходит корнями в конец 1930-х годов, когда в СССР остро потребовалась собственная техника для армии — надёжная, неприхотливая и подходящая для сложных условий. Тогдашний выбор пал на немецкий BMW R71 — один из самых удачных мотоциклов своего времени. Так как купить его официально было невозможно, несколько экземпляров попали в Советский Союз через третьи страны и были разобраны буквально по винтикам. Конструкцию изучили, адаптировали и на её основе создали М-72.


Мотоцикл М-72.

Советский аналог получился не просто копией — в него внесли множество изменений. Например, усилили раму, заменили часть узлов более простыми, подходящими под местные реалии, переделали тормозную систему и модифицировали двигатель. Так появился тяжёлый мотоцикл с коляской, который позже стал опорной моделью для множества модификаций. Он широко применялся в армии, полиции, на почте и даже в сельском хозяйстве. Но, несмотря на всю его выносливость, М-72 не мог вечно оставаться на передовой. Технический прогресс шёл вперёд, и к середине 1950-х годов стало ясно, что одной модернизацией уже не обойтись.


Мотоцикл М-72.

И тогда на Ирбитском заводе начали задумываться о машине нового поколения — более лёгкой, удобной и современной, но с сохранением всего лучшего, что было в М-72. Так постепенно и родилась идея мотоцикла М-73, который должен был стать логичным продолжением удачной, но уже устаревшей платформы. Не просто очередной версией, а совершенно новым шагом вперёд — с другими технологиями, иным подходом к конструкции и ориентацией на будущее.

Новинка

Мотоцикл М-73.

Трёхколёсный мотоцикл М-73 мог бы стать настоящей гордостью Ирбита — в его облике чувствовался характер, а в деталях читался задел на будущее. Его разрабатывали не просто так — в конце 70-х советское руководство решило дать новый импульс мотоциклетной промышленности. Цель была амбициозной: поднять выпуск до двухсот тысяч штук в год и параллельно выкатить свежую, достойную модель. Так и появился проект М-73. Формально задание казалось выполнимым — 750-кубовый двигатель средней форсировки, умеренный расход топлива, лояльность к не самому качественному бензину. На деле же конструкторов сковали рамками: большую часть деталей требовали оставить от старых моделей, как бы «срастить» новинку с «Днепром-3». Изменить можно было не более четверти конструкции. Для инженеров это было похоже на игру вслепую с руками за спиной. Но они рискнули, пошли дальше, и в итоге родился агрегат, который вышел за границы допустимого — в хорошем смысле.


М-73 был гораздо совершеннее.

Основу мотоцикла составляла продуманная рама, внутри которой на сайлент-блоках крепился двигатель. В его конструкции нашлось место многим нестандартным решениям. Генератор, например, ставили прямо на переднюю часть коленвала — он выдавал 150 ватт, и это считалось весьма приличным показателем. Алюминиевые цилиндры с чугунными гильзами практически исключали риск задиров, но в серийное производство эта идея так и не пробилась — привычка к старым схемам оказалась сильнее. Вместо гремящих шестерён в приводе распредвала применили двухрядную цепь — просто, надёжно и тихо. В сцеплении использовали пружинные пластины вместо пальцев, а стартер собрали из деталей от «Запорожца». Правда, там пришлось добавить промежуточную шестерню, чтобы справиться с «неправильным» направлением вращения.

М-73 с коляской.

Трансмиссия М-73 отличалась от привычной схемы — коробку передач сделали пятиступенчатой и даже добавили задний ход. Это была совершенно новая разработка, и её авторы запатентовали своё решение. Карданный шарнир объединили с маятником, нагрузку гасили через резиновые элементы. А на выходе коробки появился стояночный тормоз, что выглядело как откровение на фоне прежних конструкций. Подвеска, тормоза — всё в этом мотоцикле выглядело иначе. Переднюю вилку поставили с увеличенным расстоянием между осями, применили конические подшипники, литьё из алюминия вместо устаревших сварных ступиц. А задние тормоза и колесо коляски снабдили гидроприводом — такого в серийных советских мотоциклах не делал никто. Даже тормозные силы на разных колёсах коляски были специально отрегулированы под конкретную нагрузку.


Всего было собрано лишь несколько экземпляров.

Отдельной строкой шёл внешний облик. Кузов коляски сварили из двух штампованных половинок — из-за обтекаемой формы в народе её прозвали «мыльницей». Пространства в ней хватало с лихвой, пассажиру было удобно, и выглядела она на удивление современно. Завод даже закупил прессовое оборудование под выпуск таких кузовов, начали строить цех — но в дело снова вмешалась реальность. Как только всё подошло к черте, начались разговоры о рентабельности, стоимости переоборудования, несовместимости со старыми машинами. Начальство решило не рисковать и оставить всё как было. Хотя уже тогда М-73 прошёл испытания, показал отличные результаты и ничем не уступал зарубежным аналогам вроде Moto Guzzi. На нём держали скорость за 100 км/ч даже с полной загрузкой, а опытный образец на 93-м бензине разгонялся до 130. Увы, именно такие характеристики и стали камнем преткновения — они выходили за рамки техзадания, а значит, нарушали бумажную логику.


В музее.

Производство так и не стартовало. К 1983 году, когда уже можно было запускать серию, всё заглохло. Вместо перспективного аппарата завод вернулся к выпуску морально устаревшего ИМЗ-8.103. Несколько экземпляров М-73 разошлись по рукам заводчанам — тем, кто вложил душу в его создание. Один из таких мотоциклов проехал более 150 тысяч километров и до сих пор на ходу. Это не просто машина — это напоминание о нереализованной возможности. О том, что в СССР могли делать технику, способную конкурировать, но чаще всё упиралось не в инженерию, а в страх перемен и бюрократию.