Как министр Щелоков рассердился на Госкино

Всесильный глава МВД, руководивший милицией дольше любых других министров, ценил силу искусства кино не меньше Ленина. А потому очень внимательно относился к фильмам, в которых советская милиция представала не в лучшем свете.


Николай Анисимович Щелоков с женой Светланой Владимировной

Николай Анисимович Щелоков руководил МВД СССР с 1966 по 1982 годы. За это время он сумел добиться больших результатов — поднял престиж и зарплаты милиционеров, усилил научную базу МВД, обеспечил работников квартирами, качественным медицинским обслуживанием, санаториями, намного увеличил число работников милиции с высшим образованием. Особенно тщательно министр следил за освещение деятельности советской милиции в кинематографе, литературе, а также в СМИ. Он не позволял, чтобы где-то появился художественный образ плохого милиционера. Напротив, министр добивался того, чтобы о милиции создавали книги лучшие писатели, а первосортные режиссеры снимали о ней самые хорошие и популярные фильмы. Именно по распоряжению Щёлокова, к примеру, был создан телесериал «Следствие ведут ЗнаТоКи», благодаря которому в органы МВД пришли работать тысячи квалифицированных сотрудников.


Кадр из фильма «Амнистии не подлежит», 1968

Щёлоков считал не только допустимым, но и вполне нормальном отсматривать картины, в которых действовали милиционеры, и высказывать свою оценку. Но ни один кинофильм не вызвал у Щёлокова большего гнева, чем лента «Амнистии не подлежит», снятая на «Ленфильме» кинорежиссёром Николаем Розанцевым. По сюжету этой ленты ставший шпионом милиционер ловко обманывал сотрудников КГБ и даже совершал убийство. Сценарий — писателя детективного жанра Анатолия Ромова. Больше всего он знаком нашим зрителям по сериалу «Колье Шарлотты» и фильму «Чужие здесь не ходят», но они были сняты уже в 1980-е годы. А «Амнистию» поставили в конце 1960-х. Тогда представить себе в кино милиционера, ставшего иностранным шпионом, да ещё и соперничающего с КГБ, было чем-то вроде святотатства. Подобное больше походило на сюжет какого-то антисоветского голливудского фильма. Этим и объясняется то гневное письмо, которое Щёлоков отправил в ЦК КПСС.


Кадр из фильма «Амнистии не подлежит», 1968

«На студии «Ленфильм» завершены съемки художественной кинокартины «Амнистии не подлежит», которая, по нашему убеждению, содержит серьёзные политические ошибки, — писал министр. — В качестве матёрого врага Советской власти, предателя Родины, резидента иностранной разведки в этом фильме выступает начальник районного отдела милиции. Такая тенденциозная трактовка образа руководящего работника органов внутренних дел может вызвать у зрителей глубокое негодование и недоверие к сотрудникам милиции, может породить искаженное представление о том, что в милиции работают люди, мировоззрение и убеждения которых враждебны кровным интересам советского народа и Коммунистической партии. Вызывает справедливое возмущение не только злостное искажение облика работника милиции, но и очевидная фальсификация действительности. В истории советской милиции не было случая, чтобы её руководящий работник стал бы агентом империалистической разведки».


Галина Шмакова и Валерий Смоляков в фильме «Амнистии не подлежит», 1968

Конечно, министр допускает распространённые в те годы преувеличения, связанные с влиянием фильмов на советских граждан. К примеру, глава Госкино Алексей Романов не хотел запускать в производство фильм Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля», так как считал, что после него зрители начнут массово угонять автомобили. А Щёлоков искренне полагает, что показанный шпионом милиционер вызовет недоверие советских граждан ко всем работникам МВД. За годы до начала своего противостояния с главой КГБ Юрием Андроповым Щёлоков пророчески упомянул о таком возможном конфликте в своём письме: «Обращает на себя внимание вредная тенденция сюжета, которая фактически противопоставляет органы КГБ, разоблачившие предательскую деятельность работника милиции, органам внутренних дел. Пропаганда с помощью кино такого рода надуманных „конфликтов“ может в равной степени нанести ущерб авторитету органов госбезопасности и внутренних дел… Прошу Вашего указания о запрещении выпуска на экран картины „Амнистии не подлежит“. Вместе с тем при производстве кинофильмов, отображающих деятельность органов внутренних дел, было бы целесообразно учитывать мнение МВД СССР».


Кадр из фильма «Амнистии не подлежит», 1968

Любопытно, что первоначально сценарий Анатолия Ромова и режиссёра Николая Розанцева назывался «Скрытый враг», но уже на стадии подготовки фильма цензура заставила изменить его название на «Амнистии не подлежит». Однако гнев Щёлокова всё равно был настолько сильным, что картину, по одной версии, уничтожили и пересняли, а по другой версии, очень сильно порезали при монтаже, переозвучили и фактически сделали фильмом с другим названием («Развязка») и содержанием. Теперь никакой милиции вообще не упоминалось, а сотрудники госбезопасности следили за агентом иностранной разведки и заставляли его совершать ошибки, чтобы добиться провала. Даже в этом виде лента стала одним из лидеров проката и собрала более 22 млн зрителей за год. Ныне этот фильм прочно забыт.


Анатолий Папанов, Евгений Леонов, Алексей Глазырин и Всеволод Сафонов в фильме «Белорусский вокзал», 1970

Через пару лет аналогичный гнев Щёлокова вызовет фильм Андрея Смирнова «Белорусский вокзал». Не вся картина целиком, а та сцена, в которой четырёх главных героев — заслуженных ветеранов войны — советская милиция грубо заталкивает в «бобик», а потом отвозит в отделение, где они сидят в камере вплоть до выяснения всех обстоятельств случившегося. Щёлокова возмутила именно грубость показанных в кино милиционеров и их стремление вначале схватить и посадить человека, а уж потом разбираться во всём произошедшем. Он требовал эту сцену из фильма изъять или снять по-другому, его письмо также содержало упрёки и угрозы, но на этот раз не сработало. Фильм в первозданном виде посмотрел лично Брежнев, расплакался в финале, и этого хватило для того, чтобы ленту немедленно выпустили на экраны безо всяких поправок.

Михаил Жаров в фильме «Деревенский детектив», 1968

Но не следует считать, что Николай Анисимович был ретроградом и требовал, чтобы работники милиции были сплошь, что называется, голубыми героями и ангелами на экране и в книгах. Он вполне ценил живых персонажей. К примеру, очень любил участкового инспектора Фёдора Ивановича Анискина, роль которого в нескольких кинофильмах и телеспектаклях исполнил народный артист СССР Михаил Жаров. Особенно Щёлокову было приятно, что этот герой назван в честь его отца Анисима. Заметную роль глава МВД сыграл и при создании культовой советской кинокомедии «Джентльмены удачи». Еще до выхода в прокат её критиковали за то, что она якобы романтизирует уголовников и содержит много блатного жаргона, но Николай Анисимович развеял эти опасения. Более того, при просмотре фильма он хохотал буквально до слёз и настоял на том, чтобы ленту показали Брежневу.


Юрий Андропов и Николай Щелоков

В 1982 году противостояние КГБ и МВД в СССР закончилось победой органов госбезопасности. Щёлокова сняли со всех постов. Вначале покончила с собой его жена, а потом и сам министр после того, как стало понятно, что грядёт его арест. Николай Анисимович оставил после себя неоднозначную память. Кто-то хвалит его как очень крепкого министра, много сделавшего для развития милиции в СССР, а кто-то критикует за личную неуемную страсть к обогащению и взяточничество, разложившее милицию сверху-донизу. Ведь, к примеру, убившие сотрудника КГБ милиционеры со станции метро «Ждановская» к тому времени занимались грабежами, побоями, изнасилованиями и даже убийствами граждан многие годы. Вероятно, они так и продолжали бы это делать, если бы не совершили ту роковую ошибку с выбором жертвы. Таких милиционеров было много, но для Андропова это стало последней каплей.