Кто в СССР покупал иномарки?

Вопреки расхожим легендам, иномарки в СССР были. И не только у иностранцев. Купить заграничную машину советскому гражданину было проще, чем теперь кажется. Другое дело, что, как правило, только сильно подержанную, да и требовала такая покупка не только немалых денег, но и некой смелости.


Некоторые трофейные автомобили оставались на ходу вплоть до 1980-х. Таких Мерседесов семейства W143 было в СССР довольно много. После премьеры в 1973-м картины «Семнадцать мгновений весны» стали говорить: «Как у Штирлица».

Новых иномарок у советских граждан практически не было. Если не считать единичные экземпляры типа купе Matra Jet, подаренного Гагарину, или умопомрачительного по тем временам седана Citroen DS, переданного в качестве презента прославленной балерине Майе Плисецкой самим Пьером Карденом. Остальные, даже очень известные люди, скажем, Владимир Высоцкий, иные актеры, композиторы, режиссеры привозили из-за рубежа подержанные автомобили. Никакого специального разрешения, по крайней мере в 1970-е, на это не требовалось. С важной поправкой: сделать это могли люди, имеющие законные с точки зрения государства доходы. А вот таких было совсем немного. Впрочем, недорогие иномарки привозили и прибалтийские моряки.

Chevrolet Styleline начала 1950-х c московскими номерами стандарта до 1959 года. Автомобиль жил в московском дворе еще в конце 1970-х. Выезжал, правда, редко.

Этот BMW 321 много лет исправно служил обычной машиной для повседневных семейных нужд. Многие иномарки 1930-1940-х обрастали отечественными деталями, что и продлевало их нелегкую жизнь.

Но сначала, гораздо раньше, сразу после войны в страну завезли немало (десятки тысяч) трофейных автомобилей. Самые дорогие и роскошные — Майбахи, Хорьхи, большие Мерседесы — попадали, разумеется, партийным, советским и военным начальникам в качестве служебных автомобилей, куда реже — личных (демонстрировать повышенное благосостояние было пока не модно, а отчасти даже опасно). Фронтовики привозили машины попроще. Покупали трофейные автомобили и непосредственно в СССР. Но право на приобретение граждане получали через предприятие, где работали. Впрочем, в известной мере эта схема сохранялась потом десятилетиями.

Редкий в наших широтах Land Rover с частными московскими номерами. Середина 1970-х.

Армию трофейных автомобилей пополнили американские, которые в 1940-е привозили в СССР, опять же для начальства. Довольно скоро начальники стали пересаживаться на отечественные автомобили, а их машины переходили в руки шоферов, механиков и прочих простых смертных. В хороших руках старенькие иномарки, в том числе некогда престижные, и ездили до 1980-х, В СССР они были просто транспортом. Немногие чудаки-любители ценили Хорьхи и Мерседесы не только за вместимость. Но о довоенных автомобилях в СССР поговорим как-нибудь отдельно и подробнее. А пока…

Совсем уж раритет — австралийский Holden EG 1963 года, привезенный в Москву в 1973-м, видимо, дипломатом.

В СССР в 1960-1980-х можно было приобрести и вполне современные, хоть и подержанные машины. Ведь иностранные дипломаты, бизнесмены, журналисты рано или поздно уезжали из Союза. А везти с собой поезженный автомобиль им в голову не приходило. Они продавали машины здесь, но, естественно, не на рынке, а через Управление по обслуживанию дипломатического корпуса (УПДК). Эти автомобили и попадали к советским гражданам. Но, конечно, не ко всем. Денег для приобретения вожделенного импортного чуда было мало, необходимы были знакомства. Впрочем, в советской системе они нужны были для приобретения любого дефицита — от хорошего мяса до финских женских сапог.

Величественный довоенный Cadillac серии 60 много лет был просто повседневным транспортным средством. На моей памяти превратился из синего в белый, заимел двигатель от «газона», а потом и вовсе пропал из вида.

Ford Taunus 17 M модели 1959 года с номерами Московской области. Автомобиль догнивает ныне на широко известном «музейном» кладбище в Тульской области.

Граждане, способные заплатить за Мерседес или американский аппарат 30–40 тысяч рублей (Волга в 1970-х стоила 9000 с небольшим хвостиком), водились. Вот здесь и начинался бизнес, который, как и любой бизнес в СССР, становился криминалом. Официально машины оценивали куда дешевле, чем могли заплатить мечтающие о вожделенной иномарке. Иногда вполне «живые» экземпляры попросту оформляли как аварийные и к эксплуатации не пригодные. По Москве ходили истории о Романе Саголове, который служил механиком в УПДК, ловко манипулируя связями и знакомствами, наваривая на перепродаже иномарок огромные по тем временам деньги. Отсидел он, говорят, относительно немного. Но бизнес вокруг приличных, относительно свежих иномарок, после того как Саголов его покинул, вполне логично, никуда не делся.

Ford Mustang 1969 года принадлежал танцовщику и балетмейстеру Шамилю Ягудину.

Советские знаменитости — актеры, писатели, музыканты, как правило, покупали иномарки именно через УПДК.
Но рано (реже — поздно) счастливые владельцы начинали испытывать все «радости» обладания зарубежным чудом. Его ведь надо было обслуживать и ремонтировать. Официально занималась иномарками единственная в Москве станция на Сельскохозяйственной улице. Но, судя по отзывам очевидцев, особых чудес там не было. А ведь нужны были еще запчасти. А если авария? Говорили, что за дверь Мерседеса просили 800 рублей! Это когда месячный заработок в 200 рублей считали очень хорошим…
Уставшие от всех этих проблем владельцы избавлялись от машин. Часть из них спокойно можно было купить в 11-й секции, на так называемой «обезличке» (туда машину сдавали на комиссию) — площадке справа от главного входа в знаменитый магазин «Автомобили» в Южном порту. Правда, там стояли уже очень сильно замученные жизнью экземпляры. Те, что получше, уходили не доезжая до этой стоянки. Как и с советскими автомобилями, и покупателю, и продавцу было выгодно оценить машину как можно дешевле, поскольку государство брало со сделки свои 7%. Поэтому основную оговоренную сумму передавали из рук в руки. Только суммы эти были иными, чем платили за Запорожец или даже за Жигули. А значит, вокруг появилось немало мошенников, а в 1980-е уже и откровенных бандитов.

Огромная редкость в СССР — Porsche 911. Этот экземпляр принадлежал легендарному персонажу эпохи СССР Виктору Луи — так называемому независимому журналисту, корреспонденту западных изданий, выполнявшему щекотливые поручения КГБ, владельцу роскошной дачи и нескольких редких автомобилей.

Сергей Канунников