Как в СССР появились «панельки» и как Запад попытался перенять наш опыт

В панельных пятиэтажках до сих пор живут 8,6 млн россиян. Плохая звукоизоляция — отличительная характеристика хрущевок. Однако строили их вовсе не из злого умысла: в 50-е «панельки» стали настоящим ЖКХ-прорывом!

Кто решил, что панельные дома — хорошая идея

* В СССР проблемы с жильем были еще до Великой Отечественной войны, люди жили в коммуналках и бараках. Ну а после войны ситуация ухудшилась: миллионы человек оказались бездомными. Поэтому с 1955 года перед архитекторами стояла задача построить как можно больше квартир буквально за копейки. А так как дело происходило в эпоху правления Н. С. Хрущева, то и новый тип жилья стали называть хрущевками.
* Панельные дома придумали не русские, а французы. Первый многоквартирный дом из панелей и железобетона спроектировал архитектор Раймон Камю.
* Строители из СССР поначалу хотели собирать дома со стальным каркасом, но получалось долго и дорого. Пришлось упрощать французскую схему. Отцом советских «панелек» можно назвать Виталия Лагутенко. Дедушка солиста группы «Мумий Тролль» спроектировал пятиэтажки серии К-7, в которых и сегодня проживают миллионы человек по всему бывшему СССР.

Что получилось в результате?

* Хрущевки собирали прямо на месте строительства, как какую-нибудь этажерку из IKEA. В результате здание вырастало за 12–14 дней. Правда, из-за высокой скорости страдало качество, но на это не обращали внимания.
* По расчетам советского Минздрава, гражданин мог спокойно подняться на высоту 4–5 этажей самостоятельно, поэтому лифты делать не стали. К тому же лифт поднимал себестоимость дома на 8 % и вообще считался буржуазным излишеством.
* В большинстве проектов хрущевок ванная совмещена с туалетом, а размеры кухни просто микроскопические. В одном рекламном ролике диктор сообщал, что для того, чтобы приготовить борщ, в старой квартире нужно было пройти 500 шагов, зато в новой кухне (5,6 кв. м) до всего можно дотянуться рукой.
* Некоторые серии хрущевок имеют плохую тепло- и звукоизоляцию: это связано с технологией строительства. Толщина межкомнатных перегородок составляет всего 4 см, а межквартирных — 8 см.
* В СССР собирались построить коммунизм к 1980 году, так что часть панельных домов возводили на время — их называли сносимыми (срок службы — 25 лет). Определить тип такого дома просто: в нем, как правило, нет подвала.

* Первые панельные пятиэтажки были построены в Новых Черемушках в Москве. Казалось, новые жильцы будут в шоке — кривые стены, низкие потолки, крохотные комнаты. Так себе удобства. Однако люди плакали от счастья: бывшие жители коммуналок и бараков считали хрущевки дворцами.
* Хрущевки могли выглядеть совершенно по-другому. В начале 60-х архитекторы построили прототип коттеджа на одну семью из армированного пластика. В производстве такие дома были даже дешевле, чем стандартные «панельки», однако правительство не устроил слишком буржуазный вид домов. По мнению партийных руководителей, район с такими коттеджами напоминал бы пригороды США.

В панельных домах есть странности, которым сложно найти объяснение

* Окно из ванной в кухню. По одной версии, оно необходимо в квартире с газовым оборудованием: при взрыве окно примет на себя основной удар взрывной волны. По другой версии, маленькое окошко зрительно увеличивало помещение и служило дополнительным источником освещения. Есть и третья версия — медицинская. После войны свирепствовал туберкулез, а палочка Коха любит сырые помещения и быстро размножается в темной ванной. Так что окно было еще и методом профилактики болезней.
* В домах старых серий под подоконником на кухне есть ниша — это «хрущевский холодильник». В холодное время года жильцы могли хранить здесь продукты.
* Входные двери всегда открываются внутрь по двум причинам: пожарная безопасность (при возгорании выбить дверь гораздо легче) и крохотные лестничные площадки.
* Дорогой паркет в хрущевках. Тут налицо очевидное несоответствие: дешевое жилье и дорогой вид напольного покрытия. Дело в том, что заводы просто не успели произвести нужное количество дешевых стройматериалов, поэтому пришлось класть паркет.

На смену хрущевкам пришли человеческие муравейники

* К началу 70-х стало понятно, что пятиэтажек не хватает, чтобы расселить всех желающих. На смену маленьким «панелькам» пришли 9-, 12- и даже 14-этажные дома. Если в пятиэтажке помещалось 80 квартир, то в новых домах их было 120 и больше. Так в советских городах появились огромные безликие спальные районы.
«Человек попадает в любой незнакомый город, но чувствует в нем себя как дома: такие же дома, такие же улицы, такая же жизнь».
«Ирония судьбы, или С легким паром»
* Эпоха хрущевок закончилась, но что с ними делать, не совсем понятно. В Москве их, например, сносят. А на территории бывшей ГДР, где тоже полно «панелек», начали масштабную реконструкцию.
* Немецкие архитекторы уменьшают количество квартир, добавляют кирпичную кладку, балконы и террасы. По некоторым подсчетам, при надлежащем уходе и ремонте такие дома простоят еще 100 лет.

На Западе тоже пытались строить панельные дома

Вообще-то серые однообразные спальные районы — отличительная примета городов постсоветского пространства и стран бывшего Восточного блока. На Западе тоже пробовали строить панельные дома, но позже от этой идеи отказались. И вот почему.
* Самый печальный пример — район Пруитт-Айгоу (англ. Pruitt-Igoe) в городе Сент-Луис, США. В начале 1950-х этот район задумывался как альтернатива трущобам: в 33 панельных домах разместились тысячи людей. Но район быстро превратился в гетто: сюда даже дворники не приходили из-за преступности и антисанитарии. Так что в 1970-х район снесли, а проект социального жилья на основе спальных районов в США провалился.
* Даже в Лондоне есть свое панельное чудовище — жилой комплекс «Робин Гуд гарденс». В огромном здании поместилось 213 квартир, но оно оказалось слишком громоздким, и его западное крыло уже снесли. Теперь власти подумывают над сносом оставшейся части комплекса.
* В Нидерландах, Франции, Японии панельные дома в большинстве своем давно демонтировали.
* На Западе «панельки» прижились только в Швеции благодаря «Программе „Миллион“». Правительство страны в 1960-е озаботилось переселением людей в города и строило дешевое жилье. Правда, при тогдашнем количестве населения (8 млн человек) и врожденной шведской аккуратности их «панельки» получились куда более пригодными для жилья.