А 13 – число счастливое!

Кабачок «13 стульев» — юмористическая передача советского телевидения, действие которой по сюжету происходило в польском ресторанчике.

Завсегдатаи кабачка (пан Директор, пан Вотруба, пан Зюзя, пан Спортсмен, пани Моника, пан Профессор и другие), которых играли, в основном, артисты Театра сатиры, вели смешные диалоги и «пели» под фонограмму песни исполнителей социалистических стран…
Передача выходила в эфир с 1966 по 1981 год и имела огромную популярность, а её участников чаще называли по имени персонажей «Кабачка», чем собственными именами. большим её любителем был Генеральный Секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев, по возможности не пропускавший ни одной серии.

Первоначально эта развлекательная программа называлась «Добрый вечер». Ее первым ведущим был актер театра Сатиры Александр Белявский. Именно его и называют автором идеи «Кабачка» — в начале 60-х годов на советском телевидении не хватало юмористических передач, и тут-то «пришелся к месту» Белявский, только что возвратившийся с польских гастролей.
Он подал идею режиссеру театра Сатиры Георгию Зелинскому сделать небольшие телеминиатюры, вроде варшавского представления «Кабаре Старых Панов». Белявский привез подборку скетчей из польских юмористических журналов. Дело «закрутилось».

Вначале рассчитывали сделать всего три передачи, но после первого жевыпуска в Останкино пошли мешками письма на тему «Хотим еще!».
Программу решили продолжить, но вот прежнее название было явно не очень. Тогда объявили всенародный конкурс на лучшее название. И тогда нашелся «народный герой» из славного города Воронежа, которыйпросто посчитал всех участников программы, и, не мудрствуя лукаво, написал заветные слова — «Кабачок 13 стульев». Благодарная Отчизна незабыла подвиг героя — счастливого «счетовода» пригласили в Москву на съемки программы и выдали ему целых 13 ящиков дефицитнейшего в те года чешского пива.

Вскоре на «боевом посту ведущего» Белявского сменил любимец публики, актер того же театра Сатиры, Андрей Миронов. Он провел «два кабачка», и был убран из телепередачи навсегда. Опять- таки по многочисленным просьбам телезрителей. Общее мнение смотревших программу советских граждан было таково: «Артист Андрей Миронов подавляет своим темпераментом остальных участников. А мы хотим смотреть всех...»
Следующим «паном Ведущим» стал Михаил Державин. По его словам: «Это было очень заманчиво. Ты сразу становился популярным среди миллионной аудитории. Зрители нас, в основном, хвалили, давали дружеские советы. Для большинства телезрителей наши дурашливые, порой наивные, сценки и репризы служили своего рода отдушиной в их жестко регламентированной жизни».

Вначале программа была черно-белой и записывалась в режиме реального времени, актеры работали по обычному секундомеру и если кто-то из актеров ошибался, то приходилось записывать все сначала. На выпуск одной программы (с учетом репетиций) уходило до полутора месяцев. Текст жестко редактировался, вернее будет сказать — «цензурировался», и «на усмотрение» актеров оставался лишь выбор мимики, интонации и жестов.
Даже одежда для съемок, выглядевшая для тех «совковых лет» шикарно, регламентировалась — так «пани Катарина» (Наталья Селезнева) была оштрафована за появление в мини-юбке. После переезда студии в Останкино, «Кабачок» стал «цветным», и к радости исполнителей, вечно спешащих на свои вечерние спектакли, выходить в записи.

По мнению уже постсоветских обозревателей, «каждая программа былаотражением нашей жизни того времени в миниатюре». Так, в «пане-Спортсмене» многие, словно в зеркале, видели советских спортивных «горе-чиновников», бывших когда-то обладателями спортивных наград. А любимый народом «пан Директор» идеально отражал советскую номенклатуру, которая «была и не злая, и не добрая», а иногда и способная «поруководить». Одежды «пани Моники» являлись для многих советских женщин единственным окошком в мир далекой и загадочной моды. «Кабачок» смело можно назвать и первыми «мелодиями и ритмами зарубежной эстрады» на советском телевидении — в этой программе впервые прозвучали голоса не только ведущих артистов польской эстрады (АннаГерман), но и песни Мирей Матье и Тома Джонса. Поэтому «пана Ведущего» в многочисленных письмах вежливо просили «не заниматься переводами текстов», а дать возможность без помех записать песню на магнитофон.

По слухам, «Кабачок» обязан своим долгожительством не народной любви, аинтересу к «панам» лишь одного человека — «дорогого Леонида Ильича». Люди, близко знавшие семью Брежневых, позже рассказывали, что Генсек непропускал ни одного выпуска передачи, а если это все же случалось, то ему демонстрировали специально сделанную для него запись. Ходили легенды о том, что «Кабачок» несколько раз закрывали, а потом срочно собирали актеров и записывали программу. Чиновники просто не посмели сообщить Леониду Ильичу, который поинтересовался, когда выйдет очередной выпуск, что «Кабачка» больше нет. Кстати, поляки на передачу не обижались, наверное, считая ее проявлением «пролетарского интернационализма» или чего-нибудь подобного. Когда программе стукнуло десять лет, советское руководство по инициативетого же Брежнева осыпало актеров почетными званиями и новыми квартирами, а польское руководство наградило «Кабачок» лишь званием «Заслуженного коллектива культуры Польской Народной Республики».

«Кабачок» был закрыт летом 1981-го, после начала «польского бунта». Само слово «Польша» тогда в прессе и на телевидении тщательно обходилось стороной, и вообще, в этом вопросе было не до юмора. Так, 150-я передача внезапно, без какого-либо логического завершения, оказалась последней. Долго потом еще советские граждане с надеждой вчитывались в «программу передач», но, увы, все было кончено, втихую, без объявления конца.