Тайны Юлиана Семёнова: что скрывал «отец» Штирлица?

В 1973 году на экраны Советского Союза вышел двенадцатисерийный фильм Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны». Во время показа очередной серии картины о советском разведчике Отто фон Штирлице улицы городов Страны Советов пустели, а милиция фиксировала резкое снижение количества совершаемых преступлений.

Создатель народного героя

Штирлицу суждено было стать народным героем, который в фольклоре обрёл самостоятельную жизнь.
Согласно легенде, советский лидер Леонид Брежнев после премьеры картины дал указание выяснить судьбу Штирлица и оформить документы о его награждении.
Споры о том, кто был реальным прототипом героя, идут до сих пор. Точный ответ на этот вопрос знал только один человек — журналист и писатель Юлиан Семёнов, создавший одноимённый роман.
Семёнов не любил раскрывать свои секреты, но обожал узнавать и предавать гласности чужие тайны. Его собственная жизнь могла бы стать основой для политического детектива.
Сын за отцаОн появился на свет 8 октября 1931 года в Москве, в семье видного советского государственного деятеля Семёна Ляндреса. Отец будущего мастера политического детектива был «правой рукой» Николая Бухарина, и после того, как этот видный большевик был репрессирован, над Ляндресом-старшим всё время висела угроза ареста.

Юлиан Семёнов с отцом.
Гром грянул в 1952 году, когда Юлиан Ляндрес уже был студентом престижного Московского института востоковедения.
Юлиану предложили отречься от отца, занесённого в списки «врагов народа», но молодой человек это предложение с гневом отверг. В результате его выгнали из комсомола и отчислили из университета.
Упрямый Юлиан, однако, не успокоился. Он писал письма в прокуратуру и партийные органы, требуя разобраться в деле отца. Эта настойчивость едва не привела его самого в тюрьму.
Спасла смена эпохи. После смерти Сталина и свержения Берии Семён Ляндрес вернулся из заключения, занял пост заместителя директора Гослитиздата, а Юлиан, восстановленный в правах, сумел закончить институт.
Ненависть к сталинизму после злоключений отца Юлиан Семёнов пронёс через всю жизнь. Как и отчаянную смелость, с которой он пускался в самые невероятные авантюры.

Слава под псевдонимом

С середины 1950-х годов Юлиан Ляндрес становится корреспондентом ведущих советских изданий: он работает в журналах «Смена» и «Огонек», в «Комсомольской правде» и «Литературной газете».

Юлиан Семёнов с партизанами Лаоса, 1968 г.
Он много путешествует по СССР, а затем и по зарубежным странам. Отчаянный репортер работал во Вьетнаме в разгар войны, где не раз рисковал жизнью. В Чили незадолго до переворота он общался с будущим главой хунты Аугусто Пиночетом. Он встречался как с государственными лидерами, так и с теми людьми, которые, оставаясь в тени, влияют на мировую политику.
Фамилию «Ляндрес» редакторы сочли неблагозвучной, и репортёр взял псевдоним «Семёнов», образованный от имени отца.
В 1959 году, во время работы в Афганистане, Юлиан Семёнов написал книгу «Дипломатический агент», посвящённую жизни первого посланника России в Кабуле Ивана Виткевича. Это был первый политический детектив Семёнова, но не первое его произведение: ранее увидели свет новеллы о геологах и строителях железнодорожной магистрали.

Роман с КГБ

Работающий за рубежом журналист не мог не оказаться в поле зрения советских спецслужб. Семёнов и сам был не против этих контактов, поскольку его манили тайны, недоступные для простых смертных.
«Семёнов работал на КГБ», «Семёнова использовал КГБ», «Семёнов сам использовал КГБ» — все эти утверждения весьма спорны. Ясно, что репортёру и писателю удалось наладить тесный контакт с самой закрытой советской структурой, благодаря чему он знал больше других, и больше других ему было позволено.
Связи у Семёнова были не только в КГБ. Его родной дядя, Илья Ляндрес, возглавлял отдел МУРа, и в творчестве писателя есть целый цикл произведений о полковнике милиции Костенко, который был открыт в 1963 году книгой «Петровка, 38».
Самый известный свой цикл книг — о разведчике Максиме Исаеве — Юлиан Семёнов начал в 1960-х годах. По его собственным словам, в архиве он нашёл небольшую записку о «человеке от Дзержинского», который благополучно переправлен в занятый белогвардейцами и японцами Владивосток. В 1966 году был выпущен роман «Пароль не нужен» о чекисте Всеволоде Владимирове, который работает во Владивостоке под именем ротмистра Максима Исаева.
Об этом герое Семёнов напишет 14 произведений. «Семнадцать мгновений весны» станут третьей опубликованной книгой в этом цикле, но только восьмой по хронологической последовательности событий в романном мире.
Этот роман и его экранизация обессмертят и имя героя, и имя автора. Но странное дело: когда на головы создателей фильма посыплются многочисленные награды, Семёнов единственный из всех останется обойдённым.

Друг Сименона, собеседник Скорцени

Подобный факт никоим образом не означал опалу. Когда в конце 1970-х годов КГБ решило обнародовать историю разоблачения американского агента по кличке «Трианон», то сделало именно при помощи Юлиана Семёнова. Свой бестселлер «ТАСС уполномочен заявить...», ставший классикой советского политического детектива, Семёнов написал за 18 дней.
Своеобразные «творческие запои», в ходе которых появлялись на свет новые книги, были его фирменной чертой. Таким же образом родились и «Семнадцать мгновений весны», написанные примерно за тот же срок, что и «ТАСС уполномочен заявить...»
Одновременно с романами Семёнов работал в жанре журналистского расследования, оказываясь там, где не ступала нога советского репортера, и встречаясь с людьми, которые зачастую не давали интервью западным СМИ. В 1974 году в Мадриде он встречался с главным диверсантом Третьего Рейха Отто Скорцени, а позже — с одним из героев «Семнадцати мгновений весны», генералом войск СС Карлом Вольфом.
Он был одним из немногих советских авторов, чьи книги пользовались успехом у западной публики. Семёнов познакомился и водил дружбу с «отцом» комиссара Мегрэ Жоржем Сименоном.
В разгар «застоя», вполне свободно действуя на Западе, он начал поиски перемёщенных культурных ценностей. В первую очередь, Янтарной комнаты.
История этих поисков — отдельный детектив. Несколько помощников Семёнова в ходе расследования погибли при странных обстоятельствах, ряд людей предпочли уйти в сторону. Писателю так и не суждено было поставить точку в поисках.
Во многом благодаря его деятельности в 1984 году состоялось перезахоронение на Родине праха великого русского певца Федора Шаляпина.

Юлиан Семёнов с друзьями.

«Он хотел сильной страны»

Перестройку Юлиан Семёнов встретил с воодушевлением. Ярый антисталинист, он считал необходимым раскрытие всех страшных тайн той эпохи, и сам принимал в этом активное участие.
В 1986 году Семёнов становится президентом Международной ассоциации детективного и политического романа (МАДПР) и главным редактором сборника «Детектив и политика», издававшегося этой ассоциацией совместно с Агентством печати «Новости». Этот проект много сделал для популяризации в СССР детективного жанра.
В 1988 году Юлиан Семёнов, Василий Ливанови Виталий Соломин открыли Московский экспериментальный театр «Детектив». Театр располагался в помещении Центрального дома офицеров (ЦДО) МВД РФ. В нём ставились остросюжетные пьесы и детские спектакли.
В 1989 году он с нуля создал первое частное советское издание, бюллетень «Совершенно секретно», который всего за несколько месяцев вошёл в число самых популярных в стране.
При этом у литературных произведений Семёнова того периода не было прежнего успеха. Ни трилогия «Экспансия», ни роман «Отчаяние», вышедший в 1990 году и завершивший историю Штирлица, и близко не подошли к популярности «Семнадцати мгновений весны». Разоблачения в периодической печати, подчас, как теперь понятно, основанные не на фактах, а на вымысле, манили публику куда больше.
Если говорить о его общественной жизни, то стоит отметить, что писатель был радикален в суждениях, но, похоже, несмотря на весь свой опыт, не мог представить, куда в итоге заведет страну «перестройка». Дочь Юлиана Семёнова Ольга говорила о его отношении к развалу СССР так: «Распада он не хотел точно. Он хотел сильной страны».

Роковой инсульт

Весной 1990 года в Париже гибнет от отравления первый заместитель Семёнова по газете «Совершенно секретно» Александр Плешков. На писателя эта смерть произвела очень тяжёлое впечатление.
Месяц спустя Юлиан Семёнов ехал на переговоры с иностранным инвестором, при помощи которого собирался решить амбициозную задачу по выведению своего издания на международный уровень. Прямо в машине у писателя случился инсульт.
Близкие и друзья Семёнова по сей день не исключают, что болезнь могла быть спровоцирована. После инсульта этот всегда деятельный человек оказался прикован к больничной койке и уже не смог восстановиться. По свидетельству дочери, происходящее в стране вызывало у него крайнее разочарование.
Мастер политического детектива, писавший в том числе и о переворотах в Латинской Америке, не дожил без малого трёх недель до того, как в его собственной стране танки по приказу президента расстреляли здание парламента.
Юлиан Семёнович Семёнов скончался 15 сентября 1993 года в возрасте 61 года. Человек, всю свою жизнь раскрывавший чужие тайны, многие собственные секреты унёс с собой.