Канцелярия тогда и сейчас

От автора: «Когда я учился в школе, и мне нужна была тетрадь, я шел в магазин и говорил тетеньке: -Дайте, пожалуйста, тетрадь. В клетку. Ну, или в линейку. Потому что классификация тетрадей была проста, как сама тетрадь: клетка или линейка.»
Ну, были еще общие тетради, конечно. Но на этом точно все.
Сама тетрадь состояла из скрепленных двойных листочков (офигительное изобретение для контрольных работ. Все же помнят: «Достаем двойные листочки, первый вариант у окна, второй в прохода!»), обложки на которых ничего не было, а мог быть нарисован Пушкин или Толстой (при поворачивании вниз головой превращался в член), сзади обложки мог быть гимн или таблица умножения или ничего. Была еще промокашка для того, чтобы на ней рисовать аэровафлю или жевать ее и плеваться в трубочку по одноклассникам.
Как видите, ничего сложного. Тетрадь, как тетрадь…
Вчера я ходил в магазин канцтоваров покупать сыну все необходимое барахло к школе.
— Дайте, пожалуйста, тетради. Десять в клетку, десять в линейку- сказал я тетеньке, не ожидая никакого подвоха.
— Вам с с гербом, цветами, машинками, собачками, флагом, суперменом, хелло китти, гитарой или может быть с видами городов?- спросила тетнька.
— Шта?- опешил я.
Но тетенька продолжила:
— Вам двенадцать, восемнадцать, двадцать четыре, тридцать шесть, сорок восемь листов или побольше?
— Б**- онемел я.
— А может вам специальные тетради по географии, химии, физике, истории, литературе, русскому, английскому, геометрии или алгебры?
— А по физкультуре есть?- попытался пошутить я.
— По-моему нет, но если надо закажем- серьезно ответила тетенька.
— Секундочку — очнулся я от оцепенения- давайте тогда с ручек начнем- Мне нужны ручки. И карандаши.
— Пожалуйста, вот, выбирайте. По толщине корпуса, толщине письма, шариковые, гелиевые, вот, на стенде.
На стенде лежало стопятьсот видов ручек.
— А обложки для учебников есть в наличии?
— А как же! Есть стандартные, есть двадцать семь сантиметров, есть тридцать, есть поменьше…
И я понял, что, сегодня школьникам жить пизнец, как нелегко. Уже просто так не придешь и не купишь тетрадь, потому что заипешься выбирать между тетрадью по обществознанию и тетрадью с пекинесом на обложке.
Но самое страшное, что ни в одной тетради нет промокашки!
Ни в одной!
И член с крылышками рисовать не на чем.
Все пути к креативу отрезаны.
Просрали страну…
Александр Гутин