Канцелярия тогда и сейчас

От автора: «Когда я учился в школе, и мне нужна была тетрадь, я шел в магазин и говорил тетеньке: -Дайте, пожалуйста, тетрадь. В клетку. Ну, или в линейку. Потому что классификация тетрадей была проста, как сама тетрадь: клетка или линейка.»

Ну, были еще общие тетради, конечно. Но на этом точно все.

Сама тетрадь состояла из скрепленных двойных листочков (офигительное изобретение для контрольных работ. Все же помнят: «Достаем двойные листочки, первый вариант у окна, второй в прохода!»), обложки на которых ничего не было, а мог быть нарисован Пушкин или Толстой (при поворачивании вниз головой превращался в член), сзади обложки мог быть гимн или таблица умножения или ничего. Была еще промокашка для того, чтобы на ней рисовать аэровафлю или жевать ее и плеваться в трубочку по одноклассникам.

Как видите, ничего сложного. Тетрадь, как тетрадь…

Вчера я ходил в магазин канцтоваров покупать сыну все необходимое барахло к школе.

— Дайте, пожалуйста, тетради. Десять в клетку, десять в линейку- сказал я тетеньке, не ожидая никакого подвоха.

— Вам с с гербом, цветами, машинками, собачками, флагом, суперменом, хелло китти, гитарой или может быть с видами городов?- спросила тетнька.

— Шта?- опешил я.

Но тетенька продолжила:

— Вам двенадцать, восемнадцать, двадцать четыре, тридцать шесть, сорок восемь листов или побольше?

— Б**- онемел я.

— А может вам специальные тетради по географии, химии, физике, истории, литературе, русскому, английскому, геометрии или алгебры?

— А по физкультуре есть?- попытался пошутить я.

— По-моему нет, но если надо закажем- серьезно ответила тетенька.

— Секундочку — очнулся я от оцепенения- давайте тогда с ручек начнем- Мне нужны ручки. И карандаши.

— Пожалуйста, вот, выбирайте. По толщине корпуса, толщине письма, шариковые, гелиевые, вот, на стенде.

На стенде лежало стопятьсот видов ручек.

— А обложки для учебников есть в наличии?

— А как же! Есть стандартные, есть двадцать семь сантиметров, есть тридцать, есть поменьше…

И я понял, что, сегодня школьникам жить пизнец, как нелегко. Уже просто так не придешь и не купишь тетрадь, потому что заипешься выбирать между тетрадью по обществознанию и тетрадью с пекинесом на обложке.

Но самое страшное, что ни в одной тетради нет промокашки!

Ни в одной!

И член с крылышками рисовать не на чем.

Все пути к креативу отрезаны.

Просрали страну…

Александр Гутин