Как в СССР появились бананы

При всем желании на юге Российской империи можно было выращивать только декоративную разновидность банана, а сами плоды этого растения, сорванные в тропиках даже зелеными, не подлежат длительной транспортировке — быстро гниют при температуре выше 14 градусов по Цельсию.
Поэтому первые бананы появляются в России, да и в Европе вообще, только в конце XIX века, когда на смену парусникам пришли грузовые пароходы, оснащенные холодильными установками.
«Необъятными, пудовыми кистями висят тропические бананы», — описывал Владимир Гиляровский «отдел колониально-гастрономических товаров» в магазине Елисеева, открытом в Москве на Тверской в 1901 году.
Абсолютному большинству населения эта экзотика, впрочем, была недоступна, хотя Российская империя в начале ХХ века импортировала достаточно много фруктов — около 100 тысяч тонн ежегодно. Бананы в торгово-таможенной статистике не выделялись, так как составляли минимальные доли процента от этого объема. Закавказье еще не стало поставщиком цитрусовых, которые и занимали львиную долю в дореволюционном фруктовом импорте. Даже в среде наиболее обеспеченных слоев населения банан оставался экзотическим и не очень популярным фруктом, в отличие, например, от ананаса, не раз воспетого поэтами Серебряного века — от Северянина до Маяковского.
Первая мировая война ликвидировала почти весь фруктовый импорт империи — балтийские и черноморские порты были блокированы враждебными Турцией и Германией, а состояние железных дорог и средств хранения не позволяло транспортировать свежие фрукты из Мурманска и Владивостока. Элите доставлялось немного все тех же ананасов, которые легче транспортировать и хранить, чем другие тропические плоды. В годы гражданской войны, естественно, тоже было совсем не до бананов. В период НЭПа повторилась ситуация начала века — бананы в советской России можно было найти лишь в лучших ресторанах и валютных магазинах системы «Торгсин» в нескольких крупнейших городах.

«Банановое дело» Сталина

Впервые СССР закупил достаточно крупные партии бананов в 1938 году, когда еще не надвигалась мировая война, а завершившаяся индустриализация стала давать первые плоды и позволила направить часть валютной выручки в том числе и на экзотику. К новому 1939 году бананы появились в центральных магазинах Москвы, а затем и в столицах союзных республик. Так, в январе 1939 года киевские газеты даже опубликовали своеобразный анонс:
«На днях Киев получает партию бананов, которых здесь не было с 1913 года. Бананы — плоды тропических стран, прекрасны на вкус и богаты витаминами.

Первая партия 20 тысяч килограммов 15 января поступит в продажу в магазины «Гастронома», плодоовощные и др.».
Тогда же бананы впервые попробовал Сталин. По воспоминаниям наркома внешней торговли Анастаса Микояна, экзотические фрукты вождю СССР понравились, и уже после 1945 года он лично распорядился закупать небольшие партии бананов для снабжения центральных магазинов в нескольких крупнейших городах страны. Бананы закупались через австрийские и швейцарские фирмы. Кстати, самому Микояну бананы не пришлись по вкусу, и он до конца жизни не понимал, зачем нужно тратиться на это излишество. Подобное отношение было характерно для большинства первых лиц СССР — при завидных номенклатурных возможностях их привычки, в том числе пищевые, оставались простонародными, крестьянскими.
Известно, что летом 1951 года стареющему Сталину не понравилась очередная партия бананов. Вспоминает Микоян: «Как-то сидели у Сталина за ужином… Все шло хорошо. Около 4 часов утра на стол подали крупные бананы, на вид хорошие, но зеленые, видимо, не очень спелые.
Сталин взял банан, попробовал и говорит мне: «Попробуй бананы, скажи свое мнение об их качестве, нравятся они тебе или нет?»
Я взял банан, попробовал. На вкус он напоминал картошку, для употребления совершенно не годился…»
Показательно, что ни члены Политбюро, ни обслуживающий персонал первого лица страны явно не знали, как надо обращаться с бананами. Только через двадцать лет все граждане СССР усвоят, что зеленые бананы следует завернуть в газету и положить на неделю дозревать в теплое место.
Сталин высказался в том духе, что раньше, при наркоме торговли Микояне, бананы были вкусными, а так как сейчас они стали невкусными, значит, новый министр внешней торговли Меньшиков не соответствует своей должности.
«Импорт бананов — небольшое дело, а он его организовал плохо, и это показывает истинное лицо руководителя министерства…» — произнес вождь.
В итоге он поручил проверку ситуации с качеством бананов и Микояну, и Маленкову, а в 6 утра позвонил с таким же поручением еще и Лаврентию Берии. Утренний звонок всесильного куратора МГБ, МВД и Министерства госконтроля в Совет министров СССР вызвал настоящий переполох во всей системе управления советской торговлей. Но в реальности второй и третий человек в стране — Берия и Маленков — откровенно не понимали, зачем вообще нужно обращать внимание на такую несущественную мелочь, и откровенно замяли «банановое дело». Чтобы успокоить «Хозяина» они вместе с Микояном приняли решение попросту заменить министра внешней торговли.
Подробности дальнейших отношений Сталина с бананами история для нас не сохранила. Вероятно, прислуге вождя все же объяснили, как надо обращаться с тропическими фруктами.

Союз банановых социалистических республик

Впервые бананы стали действительно массово закупаться СССР в середине 1950-х годов. Экономика страны к тому времени преодолела последствия войны, это десятилетие вообще отличается самыми высокими темпами экономического роста за всю советскую историю после 1945 года. Но главное — в сфере влияния СССР к тому времени впервые оказались страны, в которых бананы вызревают.
Китай Мао Цзэдуна и Вьетнам Хо Ши Мина стали поставщиками бананов для советских граждан. Тем более что на закупку их не надо было тратить валюту — фрукты шли в оплату советских кредитов и военной помощи.
Весной 1950 года 4-я полевая армия китайских коммунистов со второй попытки захватила остров Хайнань. Трофеями войск Мао помимо 25 тысяч пленных стали обширные банановые плантации. В итоге почти все продававшиеся в СССР 1950-х годов бананы происходили из южного Китая.
В 1954 году французы наконец признали свое поражение во Вьетнаме, северная часть страны оказалась под полным контролем местных коммунистов, и уже в 1956 году в СССР поступили первые 200 тонн вьетнамских бананов.
Этими фруктами Хо Ши Мин расплачивался за советские снаряды, которые падали на головы французских колонизаторов под Ханоем и Дьенбьенфу.
В принципе, Китай и Вьетнам могли бы завалить СССР тропическими фруктами, если бы не ограничения логистики и транспортной системы. Бананы в те годы были доступны в городах Дальнего Востока и Восточной Сибири, близких к границе Китая. Но в европейской части СССР эту экзотику можно было найти только в лучших магазинах Москвы, Киева и Ленинграда.
Однако в 1950-е годы СССР ежегодно импортировал порядка 200 тысяч тонн фруктов, то есть в два раза больше, чем Российская империя полвека назад. При этом изменилась структура такого импорта — цитрусовые уже массово производились внутри страны в закавказских республиках. Поэтому именно в эти годы тропические фрукты стали доступны не только элите, но хотя бы несколько раз в год и широким народным массам, а среди внешних закупок нашлось место экзотическим бананам.
Интересно проследить динамику бананового импорта СССР. В 1955 году в страну ввезли 2 тысячи тонн бананов, в 1956 году уже почти 3 тысячи тонн. В 1958 году — чуть менее 5 тысяч тонн, а в 1960 году в СССР поступило почти 13 тысяч тонн китайских и вьетнамских бананов.
В начале 1960-х годов, по мере нарастания конфликта Москвы и Пекина, поставки бананов из Китая снижаются. И на первый план выдвигается Вьетнам — в 1965 году из этой страны в СССР привезли почти 10 тысяч тонн бананов. Практически все бананы, съеденные в том году советскими гражданами, были вьетнамскими.
Но именно в 1965 году американская авиация начинает бомбить контролируемый коммунистами север страны, откуда и шли поставки бананов в СССР. К концу десятилетия бомбардировки транспортных коммуникаций и портов останавливают все поставки из Вьетнама. Одновременно, после советско-китайских пограничных боев 1969 года практически прекращаются любые экономические контакты СССР с Китаем. Так СССР оказывается лишен дешевых «социалистических» бананов.
Но советские горожане уже распробовали и полюбили экзотический фрукт. И тогда Брежнев санкционирует коммерческую закупку бананов в традиционных «банановых республиках» Латинской Америки.
Уже в 1970 году из Эквадора поступило 9 тысяч тонн бананов, а в следующем году уже почти 13 тысяч тонн, то есть две трети всех бананов, попавших в СССР. Еще 3 тысячи тон в 1971 году поставила Гвинея и 2,5 тысячи тонн — воюющий Вьетнам. Западноафриканская Гвинея возникла в этом списке не случайно — Брежнев лично побывал в бывшей французской колонии, получил в награду местный орден, а гвинейские бананы пошли в оплату поставок советских промтоваров.
После 1975 года, когда кончилась Вьетнамская война, импорт бананов из Вьетнама вновь увеличивается до 8 тысяч тонн в год. Но Вьетнам уже не сможет обогнать классическую «банановую республику» Эквадор.
Впрочем, сбивая закупочные цены, советские внешнеторговые агенты в начале 1980-х годов довольно успешно сыграют на конкуренции основных латиноамериканских экспортеров. В 1980 году СССР впервые закупит 19 тысяч тонн бананов в Колумбии. В том же году 31 тысяча тонн будет куплена в Эквадоре, и еще 6,5 тысяч тонн во Вьетнаме. К середине 1980-х Колумбия уже опередит Эквадор по поставкам бананов в Советский Союз.
Годы застоя вообще были периодом непрерывного роста импорта бананов. В 1970 году в СССР импортировано почти 15 тысяч тонн бананов, в 1975 году — около 34 тысяч тон, в 1980 году — 56 тысяч тонн, а в 1985 году уже почти 80 тысяч тонн. Три четверти от этого объема поступило из Колумбии и Эквадора, которые выручили от СССР за свои бананы более 10 миллионов долларов.
Но этот заметный рост просто не успевал за ростом потребностей советских граждан. На ситуацию накладывались проблемы с логистикой в большой континентальной стране — когда в Москве стояли длинные очереди за бананами из Эквадора, во Владивостоке вьетнамские бананы свободно лежали на прилавках магазинов. При этом по всему СССР килограмм бананов стоил 1 рубль 10 копеек.

Бананы и перестройка

Теоретически СССР мог легко решить проблему дефицита бананов, вложив средства в создание соответствующей логистической инфраструктуры. Но Советский Союз всегда стремился экономить валюту, а первые лица страны — Брежнев, Косыгин, Андропов — были людьми совсем иной эпохи, чьи вкусы сформировались задолго до Второй мировой войны. Потребности в бананах они просто не понимали, тем более, статистика и так наглядно демонстрировала резкий рост бананового импорта.
Пик советских централизованных закупок бананов пришелся на 1985 год. Уже во второй половине 1980-х импорт бананов несколько снижается из-за сложностей с валютой — в 1990 году СССР купил всего 68 тысяч тонн бананов.

Осенью 1991 года Таможенный комитет СССР «в целях улучшения обеспечения населения продовольствием» освободил от таможенных пошлин и налога на импорт целый ряд товаров, в том числе и бананы. Эпоха государственной банановой монополии закончилась.

Любопытно, что в статистических сборниках Российской Федерации официальные данные по импорту бананов за 1992—1994 годы просто отсутствуют. Но уже 1995 году на территорию РФ поступает 503 тысячи тонн бананов на 261 миллион долларов. Этот рост бананового импорта почти на порядок по сравнению с советским временем обеспечили три крупнейшие в мире фруктовые корпорации: Dole Food Company, Del Monte Foods и Chiquita Brands International. Все эти транснациональные компании основаны в США еще в XIX веке; Dole является крупнейшим в мире поставщиком фруктов, а Chiquita — прямая наследница знаменитой United Fruit Company, благодаря которой в Латинской Америке начала ХХ века и появился сам термин «банановые республики».
Фруктовые гиганты несколько лет привозили в Россию крупные партии бананов и продавали их оптом местным коммерсантам. Но после финансового кризиса 1998 года крупные международные игроки потеряли интерес к российскому банановому рынку. К тому же, благодаря устоявшейся за десятилетия и привычной покупателю низкой советской цене, бананы в РФ даже в 1990-е годы были заметно дешевле, чем в США или Европе. Если на Западе килограмм бананов стоит несколько долларов, то и в СССР, и в современной России килограмм бананов всегда стоил около $ 1,5.
Так или иначе, к началу XXI века банановый импорт России уже контролировали несколько частных фирм, основанных российскими коммерсантами в середине 1990-х годов.

Олигополия зелёного банана

Почти десятилетие — от кризиса 1998 года до кризиса 2008-го — свыше 80 % российского бананового рынка делили три зарегистрированных в РФ компании: ЗАО «Группа Джей Эф Си», ООО «Санвэй-Груп» и ООО «Сорус Капитал». В реальности каждый из трёх членов банановой олигополии представлял собой конгломерат юридических лиц, принадлежащих оффшорным компаниям, которые в свою очередь принадлежали гражданам РФ: Владимиру Абрамовичу Кехману, Шалми Доновичу Беньяминову и Валерию Вячеславовичу Линецкому.
«Джей Эф Си» Кехмана контролировала почти треть бананового рынка, «Санвэй» Беньяминова — чуть менее трети, «Сорус» Линецкого — пятую часть. Свыше 80 % потребляемых в России бананов имели эквадорское происхождение и ввозились в страну через порт Санкт-Петербурга. Бананы составляли почти треть российского фруктового рынка. В 2005 году в Россию было ввезено 815 тысяч тонн бананов — ровно на порядок больше, чем потребил весь СССР в 1985 году на пике советского бананового импорта. Но если те советские 80 тысяч тонн обошлись стране в сумму порядка $ 20 млн, то на закупки бананов в 2005 году ушло свыше $ 700 млн.