Вещи - долгожители из СССР

Некоторые предметы – например, школьную форму тех лет – с каждым годом все сложнее найти, но советская бытовая техника до сих пор остается в строю.

Вещи с душой

«Бабушка всегда стирала руками, несмотря на то, что в ванной стояла стиральная машина-автомат „Вятка“, которая почему-то даже не была подключена. Это пробудило мой интерес к бытовой технике», — вспоминает Иван Борисов, токарь авиационного завода и коллекционер. В свободное от работы время Иван проводит экскурсии в Музее индустриальной культуры в Люблино, собирает старые бытовые приборы и, кажется, знает о них все.

«Изделия создавались не для того, чтобы получить прибыль, а чтобы облегчить быт. Изначально в них был заложен другой смысл», — рассказывает Иван.

«От любой вещи тех лет, даже отделанной фанерой, покрытой лаком, веет теплом».

Некоторые приборы действительно создавали не для прибыли. Например, первые стиральные машины ЭАЯ, которые называли «домашними» и производили на Рижском электромашиностроительном заводе, в 50-х годах продавали за 600 рублей при средней зарплате в 1300. При этом их себестоимость была 1600 рублей – так писал один из инженеров завода в своих мемуарах. Машина стирала 2,5 кг белья и сама его отжимала. Она напоминает «ракету» своей конструкцией, хотя была создана еще в «докосмическую эпоху», говорит Иван.

«Кто-то записывался и ждал полгода холодильник, кто-то выигрывал по лотерее, а кому-то технику дарили за победу на соревнованиях. И у людей были истории, приятные воспоминания, связанные с этой вещью. Если ее покупали, то брали на всю жизнь, и умели ценить».

Делали на века

Пылесос «Чайка»

Вся советская техника в коллекции Ивана в рабочем состоянии. Например, пылесос 1945 года или холодильник ЗИС (Завода имени Сталина) 1956 года выпуска. Коллекционер рассказывает, что главное – правильно установить технику, и тогда не будет сбоев в работе.

«Советская техника была очень надежной, потому что при расчете конструкции закладывались запасы по мощности, ресурсам. Если современной микросхеме положено отработать 3000 часов, и она по истечении этого срока умрет, то из советской еще многое можно „выжать“. Моторы пылесоса могут работать и 40 лет. В паспорте указано, что после 300 часов работы нужно сменить угольные щетки. Раскрываешь – а там эти щетки не стерты, хотя он явно проработал в несколько раз больше».

Первый пылесос выпустили еще в 1935 году. Известную «Чайку» производили в Москве на заводе «Коммунар» с 1955 года. Длинный прямоточный пылесос был по нынешним меркам маломощным – тогда считалось, что пылесос должен всасывать пыль, а не мусор – и стоил около 45 рублей. Все пылесосы того времени имели выдувное отверстие – к нему можно было прикрепить насадку, чтобы залить воду и опрыскать цветы, лак – и покрыть им мебель, или побелку – чтобы покрасить потолок. В конце 50-х появился «Уралец» – с перламутровым покрытием «кристаллит», советского изобретения: нанесением олова на металл гальваническим способом.

Иван Борисов показывает пылесос «Уралец» в Музее индустриальной культуры

Первый созданный полностью из отечественных комплектующих холодильник появился в 1950 году на московском заводе «Газоаппарат». До этого компрессоры закупали за рубежом. В 1955 году холодильник назвали «Север» — один появился в кадрах фильма «Москва слезам не верит». Он отличался бесшумной работой и низкой стоимостью. Усовершенствованные модели выпускали до середины 90-х.

Продержались до того времени и холодильники ЗИЛ, камера которых была изготовлена из стали и покрывалась силикатной эмалью. Это давало хорошие гигиенические свойства: холодильник было легко отмыть, он не впитывал запахи. Популярности холодильнику добавил замок на ручке, который позволял хранить продукты даже в коммуналке.

В России больше не выпускают

Производство советской техники с распадом СССР остановилось. На рынок хлынул дешевый импорт, и отечественный товар стал невостребованным. Советские приборы были более громоздкими, потому что их создавали из прочных материалов, и, соответственно, уступали зарубежным внешнему виду, эргономичности. Все чаще некогда желанные и необходимые предметы стали оказываться на помойке.

Микроволновые печи «Электроника», которые появились в 70-е, имели большой объем и функционал по сравнению с зарубежными аналогами, а у моделей 80-х годов была даже «сенсорная» панель управления. Сейчас в России ничего подобного не производят. Так же, как и швейные машины – их упадок начался еще раньше, в 80-е, когда в магазинах появилось много вещей и необходимость в том, чтобы шить одежду самостоятельно, отпала. «Госшвеймаш», «Волга», «Ржев», «Тула» работают до сих пор.

Музей индустриальной культуры

Перестали производить и компрессоры – «сердце» холодильника. Их снова приходится закупать, несмотря на то что несколько заводов выжили в 90-е и продолжили работу (в магазинах можно найти белорусский «Атлант» и российский «Саратов»). Зарубежные комплектующие часто не выносят перепадов напряжения и довольно быстро, по сравнению с советскими, выходят из строя, рассказывает Иван.

«В этом ужас нашего времени: мало того, что нам предлагают каждый день новый товар, который ничем не лучше, чем предыдущий, — его выпускают, чтобы он быстрее вышел из строя и нужно было купить новый».

Материальная память

Иван Борисов в Музее индустриальной культуры

Когда люди узнают, что в 30-е или 40-е годы советские заводы производили технику, которая работает до сих пор, они очень удивляются, рассказывает коллекционер.

«За рубежом есть целые сообщества, которые сохраняют старую технику. У нас это считается диким. Когда я говорю, что коллекционирую полувековые холодильники и пылесосы, люди смотрят на меня как на сумасшедшего. Нам внушили, что все, что было до 1991 года, плохо и надо жить по-новому. По-новому не научились, а все, что было хорошего в прошлом, забыли».

По мнению Ивана, «бездушные железки» обладают гораздо большим смыслом, чем это может показаться на первый взгляд. Они являются памятниками того времени и могут напомнить людям о том, о чем по разным причинам предпочли забыть. В дизайне, конструкции можно увидеть множество нюансов, настроений, чаяний и надежд. Иван уверен, что его задача – сохранить технику как памятник советской промышленности и индустриальной культуры: «Когда я смотрю на эту технику, я вижу людей, которые строили „новый мир“ и надеялись на будущее. Тогда это все было диковинным. А сейчас удивлять нечем».