Минск 1953 года в цвете

В 1953 году белорусские документалисты сняли удивительный фильм. В получасовой ленте, сделанной в классических традициях соцреализма, запечатлен восстанавливающийся после катастрофической оккупации Минск.

Пропагандистскую, насквозь постановочную, но при этом безумно интересную поэму о строительстве Идеального Советского Города редчайшим памятником эпохи делает один лишь факт. Столица БССР, ее площади и улицы, жилые районы и промышленные предприятия сняты на цветную кинопленку! …

«На 700 километров пролегла стремительная автострада, связывающая столицу Белорусской республики с Москвой», — вещает голос за кадром. Так выглядело Московское шоссе в окрестностях Минска летом 1953 года.

Въездной знак в Минск шесть десятилетий назад был установлен в районе современной станции метро «Парк Челюскинцев», хотя городская застройка продолжалась и далее в сторону современного «Востока». Справа за кадром нынешняя улица Толбухина, впереди довоенный еще дом по проспекту Независимости (тогда Сталина), 93, прозванный в народе «генеральским».

На знаке любопытна старая белорусская орфография: «Совецкай», «Соцыялістычнай». За знаком забор с воротами деревенского вида. На этом месте, до войны резервировавшемся под создание республиканского ипподрома, вскоре начнется строительство корпусов Минского часового завода «Луч» и первого в городе экспериментального жилого района современного типа, получившего название по улице Волгоградской.

Гости будущего города-героя прибывают в него не только на персональных автомобилях. Аэродром, сейчас больше известный под названием «Минск-1», еще без нового здания аэровокзала, строительство которого будет закончено только в 1956 году. Слева вдалеке белеют довоенные еще жилые дома по современной улице Короткевича.

Ли-2 в ливрее «Аэрофлота». По утверждению диктора, самолеты в те годы в Минск летали не только из городов Советского Союза, но и из Варшавы, Берлина и Праги.

Но автомобили и самолеты пока, конечно, были роскошью. Основным средством передвижения трудящихся масс по стране оставались старые добрые поезда. Паровоз серии Су с пассажирскими вагонами где-то в пригородах белорусской столицы. Двухпутная ветка еще оборудована теплым, ламповым семафором.

Состав прибывает к перрону станции «Минск-Пассажирский». Сейчас здесь все кардинально изменилось. Историей стали и вокзальное здание, снесенное в начале 1990-х, и фонари, и пешеходный мост над железнодорожными путями.

Вокзал украшен неоновой вывеской, напоминающей всем приезжим, где они оказались.

После транспортной прелюдии авторы фильма наконец-то начинают демонстрацию построенного на зависть всей стране образцово-показательного города. Очевидно, что целевой аудиторией «Нового Минска» были вовсе не его жители, слишком хорошо осведомленные о том, что реальная жизнь в нем в те годы пока еще отличалась от сочащейся пропагандистским елеем картинки.

Привокзальная площадь с двумя высотными башнями ленинградско-московского архитектора Бориса Рубаненко, заслуженно ставшими символами Минска. Правая башня еще только достраивается, а следующего за ним по улице Кирова дома №4 и вовсе пока нет.

Кинооператор устанавливает свою камеру как раз на недостроенной высотке и снимает панораму города. Хорошо заметно, насколько мал он был 61 год назад. Складывается удивительное впечатление, что леса и поля начинались чуть ли не сразу за оперным театром, видным вдалеке справа. На улице Свердлова ведется стройка: возводятся здания главпочтамта с операционным залом, накрытым куполом, и главный корпус Института народного хозяйства у перекрестка с Кирова.

Улица Свердлова и Дом правительства на площади Ленина, еще не заслоненный поздней застройкой.

Пешеходный бульвар на улице Комсомольской, известный в некоторых кругах под кличкой «Феликс». Рассматривая эти старые кадры, не можешь отделаться от сакраментальных размышлений о степени озеленения Минска тогда и сейчас, причем речь идет не только о высоте и чахлости деревьев. Среди бурно цветущих клумб замечена даже пальма. Как увидим впоследствии, пальмы в то время вообще регулярно использовались в декоративных целях.

«Новый Минск» в первую очередь интересен как раз не показом городской архитектуры, а вот такими навсегда уже исчезнувшими деталями, определявшими характер той сложной эпохи.

Поливо-моечный автомобиль ПМ-10-50 на базе ЗиС-150 работает на площадке у Дома офицеров.

В следующий момент он же выезжает из арки, соединяющей жилые дома №22 и 24 по улице Свердлова. Одна из башен Рубаненко пока не загорожена дворовой застройкой и домами по улице Кирова.

И вот по свежевымытой ранним утром улице мимо милиционера-регулировщика мчится вереница фургонов с надписью «Мясо». Любопытно, что жилой дом на заднем плане, прозванный в народе «подковой», принадлежал Министерству мясной и молочной промышленности БССР.

На его первом этаже в то время работал магазин «Мясо», а крыша была украшена неоновой рекламной конструкцией «Покупайте мороженое Минского молочного комбината». Да и мясные фургоны в том направлении движутся не просто так: в 1953 году городской мясокомбинат размещался у перекрестка улиц Свердлова и Аранской, на месте, ныне занятом корпусами «Белмедпрепаратов».

Минское утро продолжается. Из двора типографии имени Сталина (нынешнего Дома печати) выезжают почтовые фургоны «Москвич 400-422» с деревянным каркасом кузова.

А вот и минский почтальон в форменной одежде у Дома офицеров.

Так выглядели киоски «Союзпечати» 61 год назад. Деревянные, с раскладывающимися окнами-ставнями, толстыми журналами на витринах и портретами классиков марксизма-ленинизма.

Начинается рабочий день. Дворник в белоснежном фартуке приветствует выходящую из подъезда дома №8 по улице Карла Маркса пару, своим видом демонстрирующую единство пролетариата и интеллигенции в Стране Советов.

Свои рабочие места спешат занять работники тонкосуконного комбината, находившегося тогда на улице Клары Цеткин. Теперь эта территория преимущественно заброшена и ждет своего «солидного инвестора».

Непривычно выглядящая проходная тракторного завода.

Действие переносится на рабочие окраины. Улица Центральная. На часах 7:43 утра, толпа трудящихся движется к Минскому автомобильному заводу. В кадр попал автобус ЗиС-154.

«Поднялась, выросла рабочая молодежь. Посмотрите, какими солидными стали молодые токари Вася Острейко и Лида Софроненко».

Впереди транспортная проходная МАЗа.

Панорама только построенного жилого поселка автозаводцев. «Еще недавно здесь шумел лес», — утверждает диктор и не врет.

Могилевское шоссе (будущий Партизанский проспект) у перекрестка с улицей Котовского и автобус ЗиС-155, основа системы минского общественного транспорта, в классической раскраске. Обратите внимание, что жилые дома поселка автозавода крыты керамической черепицей — роскошь, впоследствии бесследно исчезнувшая.

Минск — город-сад. В районе улицы Мичурина существовали коттеджи на две семьи, позже снесенные ради строительства многоэтажек.

Детский сад в поселке с декоративными гипсовыми скульптурами.

Детишки автозаводцев на зарядке в поселковом парке. Его оригинальная ограда со старой эмблемой завода — скачущим зубром — до сих пор на своем месте.

Новенькая продукция предприятия-гиганта и его корпуса с духоподъемными лозунгами на заднем плане.

А это вершина творчества автозаводцев первой половины 1950-х годов, предшественник БелАЗов — карьерный самосвал МАЗ-525 грузоподъемностью в 25 тонн. Для контраста с огромной машиной режиссер не удержался и разместил рядом в кадре маленьких детишек на трехколесных велосипедах.

Второе крупнейшее предприятие города — Минский тракторный завод — авторы «Нового Минска» также не могли обойти вниманием. Поселок МТЗ у перекрестка улиц Долгобродской и Кошевого. Мимо проезжает трамвай КТМ-1 почему-то с открытыми задними дверями.

Прохожие и велосипедисты среди новенькой застройки улицы Кошевого.

Настало время дать слово жителям Минска. Если закадровый текст в фильме начитывается по-русски, то вся прямая речь идет исключительно на «беларускай мове». Вот знатный рабочий Минского тракторного товарищ Антоник проводит для подростков экскурсию по территории предприятия: «Бачыце, рабяты, якім стаў наш трактарны! Апасля вайны тут быў адзін пустыр».

Товарищ Антоник лукавит. Еще до войны на месте МТЗ началось возведение авиазавода. В эксплуатацию его сдать не успели, корпуса остались недостроенными, но «пустыром» эту площадку назвать было сложно. Впрочем, обывателям об этом знать было вовсе не обязательно.

Сейчас этим ребятам должно было исполниться по 75 лет.

Кадры нового Города Солнца чередуются с фрагментами кинохроники середины 1940-х. Только что освобожденный от оккупации Минск, современная улица Ленина в сторону площади Свободы.

Улица Советская, еще не превратившаяся в проспект Сталина-Ленинский-Скорины-Независимости. Вдалеке здание ЦК КПБ на Маркса, 38.

И контрастом этому служат картины послевоенного мирного труда на благо социалистической родины. Из корпусов тракторного выезжают МТЗ-2.

Целые грузовики с продукцией мотовелозавода отправляются в магазины.

А в ответ Минск получает из братских республик, например, троллейбусы МТБ-82Д.

На площади Победы завершается сооружение обелиска. Его откроют ровно через год, в июле 1954-го, к 10-летию освобождения города.

Возводятся корпуса камвольного комбината на Маяковского.

Ну и, конечно, растет и хорошеет Минск. «Куда ни посмотришь, всюду леса новостроек, словно Минск — одна большая строительная площадка».

Формируется застройка улицы Красной. Слева заметен «дом под шпилем» на перекрестке с Коммунистической, а за ним — колоннада штаба Белорусского военного округа, занятого сейчас Министерством обороны страны.

Возведение минского обкома партии на Комсомольской-Кирова. Сейчас в этом здании размещается Исполнительный комитет СНГ.

Строительство жилых домов на улице Ленина. На заднем плане виден Верхний город в районе площади Свободы.

И вновь оператор забрался с камерой на башню Рубаненко на Привокзальной площади. В кадр угодили сразу несколько трамваев, тогда еще ходивших и по улице Ленинградской. Обратите внимание, что уже в районе современной улицы Розы Люксембург колосились колхозные поля.

Достраиваются жилой дом с универсамом «Центральный» и Дворец культуры профсоюзов на Октябрьской (тогда еще Центральной) площади.

В Минск приезжает делегация из Сталинграда.

С собой они привезли два кирпича из знаменитого в то время «дома Павлова». Во время Сталинградской битвы группа советских бойцов более двух месяцев держала оборону в этом здании. После окончания войны «дом Павлова» восстановили первым. В качестве символического жеста делегация привезла с Волги его фрагмент в новый Минск.

Во время этого визита сталинградские кирпичи использовали при строительстве жилого дома №31 по проспекту Сталина рядом с площадью Победы. Сейчас этому событию посвящена установленная на здании мемориальная доска.

Сталинградцами почетные гости, приехавшие в Минске не таким уж и холодным летом 1953-го, не ограничились. На минский вокзал прибыла делегация «великого китайского народа». Пока еще великого китайского народа. При «ревизионисте» Хрущеве отношения с ним драматическим образом испортились.

Под сенью Сталина, умершего всего несколько месяцев назад, речь перед китайцами держит председатель Минского горсовета. Держит, естественно, на белорусском.

И еще несколько открыточных зарисовок с парадных улиц города. Проспект Сталина у главпочтамта. Гостиницу «Минск» строить еще не начинали.

Перекресток с Комсомольской.

Старый главный корпус Минского педагогического института на площади Ленина, в конце 1980-х заслоненный новой высоткой.

Удивительно грязный Дом правительства и все те же экзотические пальмы. Интересно, почему сейчас эти растения перестали использоваться «Минскзеленхозом».

Памятник Сталину на пустынной Центральной площади. В ноябре 1961 года его за одну ночь снесут.

Окрестности Свислочи. Сооружается ансамбль площади Победы, слева идут земляные работы в парке 30-летия БССР, позже переименованного в честь Янки Купалы. Справа видна снесенная недавно историческая первая минская электростанция.

Напряженный трафик на главной магистрали города.

ГУМ и автобус ЗиС-155.

Здание ЦК ЛКСМБ на перекрестке улиц Маркса и Красноармейской.

Читатели поднимаются в Государственную библиотеку имени Ленина. На заднем плане довоенная средняя школа №4.

Далее зрителей радуют перспективными планами развития Минска, которым, как показало будущее, из-за смены власти в Москве и последующей глобальной перестройки всей советской архитектуры так и не суждено было осуществиться.

Так выглядела в 1953-м улица Ленина от проспекта в сторону площади Свободы. Ее застройка в самом разгаре. Кафедральный костел уже лишился своих башен, его переделывают под спортивные залы общества «Спартак».

А так она должна была выглядеть. На площади Свободы вместо здания института «Белпромпроект» планировалось построить высотное здание со шпилем.

Центральная площадь. Вдалеке бывший кафедральный костел.

Перспективная застройка. Здание телеграфа слева в начале 1960-х еще удалось возвести по первоначальному проекту, а вот правая часть улицы Энгельса так и не была реализована.

Так могла выглядеть площадь Калинина.

А так — Академия наук.

Белорусской науке посвящено несколько минут фильма. Вот классики советской литературы республики Якуб Колас, Кондрат Крапива и Петр Глебка под неусыпным оком Сталина работают над русско-белорусским словарем.

А это президент Академии наук БССР Василий Купревич, фамилия которого 60 лет спустя отлично известна всем работникам Парка высоких технологий, проводит полевые занятия с молодыми сотрудницами Института биологии.

Студенческие будни. Университетский городок БГУ, слева здание географического факультета.

Студенты-геологи занимаются исключительно в форме.

Реконструированный после оккупации главный корпус политехнического института. Разумеется, имени Сталина.

«После исторического решения сентябрьского пленума ЦК КПСС многие студенты-выпускники обратились с просьбой направить их на работу в МТС». Аббревиатура «МТС» тогда означала всего лишь машинно-тракторные станции. Механизация сельского хозяйства была объявлена очередной задачей советского народа.

Рабочий и учебный день минчан заканчивается. Чем же они занимались вечером и в выходные?

Высаживание деревьев в будущем парке имени Янки Купалы. Сидящие теперь на скамейках под его деревьями должны сказать спасибо этим безымянным жителям города.

Прогулки в сквере у оперного театра. Суворовское училище вдалеке поражает своей белизной.

Выгул детей в уютных дворах. Улица Ленинградская.

А это двор в жилом доме №16 по проспекту Независимости. Дети водят хоровод вокруг воспитательницы и поют белорусскую песенку.

Сейчас у этих молодых минчан, скорее всего, уже есть свои внуки.

Фонтан с классической советской скульптурной композицией «Девушка с веслом» в парке Горького.

Комсомольское озеро — любимое место летнего отдыха горожан. Тогда там еще можно было безбоязненно купаться.

Главное мужское развлечение — поход на футбол. Стадион «Динамо» в своем послевоенном облике, павшем жертвой реконструкции к Олимпиаде-80.

Арена была вписана в естественный склон холма, однако трибуны его занимали не полностью.

Минские магазины. Автосалон, занимавший место нынешнего кафе «Березка» на площади Победы. Счастливый покупатель намерен самостоятельно покинуть здание прямо на «Победе».

Книжный магазин «Подписные издания» и 60 лет спустя по-прежнему на своем месте. А вот моряков на городских улицах уже не встретишь.

На собственном ЗиМе за покупками в ГУМ могли позволить себе ездить единицы, но соцреализму такой нюанс не помеха. Зато для красоты картинки можно запереть ребенка в автомобиле прямо в жаркий летний день.

Интерьеры ГУМа мало изменились.

Продавщицы в форменных халатах.

Вот покупательница приобретает ковер, чтобы ее внучка могла спустя 60 лет сделать на его фоне селфи.

«Сегодня делают серьезные закупки молодые врачи Галина и Николай Затонец. Не иначе, готовятся к новоселью». Через шесть десятилетий наследники молодых врачей серьезные закупки к новоселью будут предпочитать делать в Вильнюсе и Белостоке.

Мебель будет покупаться не в магазине на проспекте Независимости, 39 (сейчас его место занимает «Кристалл»), а в IKEA.

Собственные квартиры (да еще и с пальмою) доставались тогда редким счастливчикам, зато в кино все выглядело исключительно красиво. Только при Хрущеве, развенчавшем, среди прочего, и эту показуху, квартирный вопрос действительно начал решаться.

Поквартирная табличка с фамилиями жильцов у подъезда.

Молодая семья врачей Затонец празднует новоселье на фоне ковра.

Ломящийся от закусок стол, выпивка… Вот только, судя по нарисованному заднику, жили врачи Затонец в павильоне «Беларусьфильма».

Напившись всего, гости дружно поют песню «Мінск мой родны, мой любимы. Горад фабрык і садоў».

Смеркнулось. Но и в темное время суток минчане не скучали. Можно было покататься на паруснике по Комсомольскому озеру.

Или прогуляться мимо освещенных неоновыми огнями витрин магазинов.

Наконец, сходить в один из минских театров. Здание Купаловского еще не перестроено.

Или посмотреть кино. Летом 1953-го в «Победе» давали байопик композитора Римского-Корсакова.

А в оперном — балет «Повесть о любви».

Простые белорусские крестьяне против злобного князя.

«Радость полнокровной жизни — удел Советской Белоруссии и ее столицы, города Минска».

«На счастье народа, во славу республики, расти и красуйся, новый Минск!»