"Неузнаваемая" Москва начала 1930-х

Своеобразное было время. Это своеобразие отразилось на тогдашней Москве, на её улицах и площадях...

Ещё не подвергшиеся масштабной реконструкции, они сохраняли прежние очертания, на них стояли старорежимные здания и закрытые, но пока не снесённые храмы. Пешеходы доминировали, уличное пространство было наполнено мелкими, кустарно-кооперативно-розничными деталями, на фасадах — разнобой вывесок. Но всё же в этих берегах уже плескалась совсем другая жизнь. Общественный транспорт, киноафиши, наглядная агитация, лозунги, лозунги…

Уже не НЭП с его лихорадочной полусвободой, но пока и не имперский стиль.

В общем, недвижимость — старая, а вдоль неё движется что-то новое.

Для иллюстрации можно взять Тверскую улицу (в 1932-м она стала улицей Горького, приехавшего с Капри и внешне ещё вполне живого), а также площади, которые эта улица соединяет. Пройдёмся от Белорусско-Балтийского (тогда) вокзала до Охотного Ряда.

1. Тверская застава, 1931. Триумфальная арка на своём первоначальном месте. Сквозь арку ходит трамвай (люди как раз ждут его на остановке):

2. Вид от площади Старых Триумфальных ворот в сторону арки, 1932-33. За исключением мелких подробностей, вид вполне дореволюционный:

3. Южная часть площади, 1934. Нет, это не «КИНО-ПОРН». Это кинотеатр «Горн». А слева — Московский театр сатиры:

4. Идём дальше к центру города. Улица Горького у Палашёвского переулка, 1934. Поди-ка, опознай теперь это место без спецподготовки. Вообще очень космополитичный вид. Если не приглядываться — можно принять и за Варшаву, и за Будапешт:

5. Бывший дом Сытина, 1930. Обратим внимание — похоронное бюро райкоммунхоза, присоседившееся к редакции газеты «Правда», реализует населению гроба:

6. Страстная площадь в сторону вокзала, 1934. Здание с предыдущего фото заметно в верхней части. Автобус, троллейбус, трамвай… но остановочный павильон — предреволюционный модерн. В «Центральном» кинотеатре — «Предательство Мервина Блейка» (возможно, далеко не первое):

7. Посмотрим вправо. Постройки Страстного монастыря; колокольня используется как несущая конструкция для большевистских PR-материалов (1932):

8. Взгляд на Страстную с другого ракурса (1931-33). Дом Нирнзее ещё не утонул в новой парадной застройке, левее доживает свой век храм Дмитрия Солунского.

9. У памятника Пушкину (1931). Мешочники какие-то:

10. Напротив памятника — посадка в автобус (1930). Отечественных тогда ещё не существовало, на линиях работали британские «Лейланды»:

11. Элементы сладкой жизни (1934). Мороженое не откуда-нибудь, а из холодильника «X-й Октябрь»:

12. А это уж совсем пережиток (1934). Ишь ты, прямо на дом! Ребятки — ну словно из «Однажды в Америке»:

13. Пройдём далее. Советская площадь, 1930-34. В бывшем Генерал-губернаторском дворце — горисполком; вместо Скобелева — монумент Советской Конституции; мужчина в галифе хочет быть политически грамотным; у мальца в модном матросском костюмчике и с великом жизнь складывается более чем замечательно:

14. Может показаться, что это площадь какого-нибудь провинциального городка. Но это тоже Советская, её северная сторона (1931). Здесь пятилетний план пока не обеспечил грандиозного размаха социалистического строительства, вопреки обещанию агитки. Ну, это ещё впереди:

15. Спустимся к Телеграфу, оглянемся назад (1932). На этом фото телеграф — единственное здание нового времени. Здание Саввинского подворья (вверху по центру, со шпилями) через 6 лет задвинут с первой линии во двор, где его и до сих пор можно обнаружить:

16. А теперь просто повернёмся на 180 градусов и оценим прежнюю ширину этого отрезка улицы Горького (1934):

17. А это выход Георгиевского переулка на Тверскую (1930-31). Магазин-то — «Коммунар», а вот бельё предлагается ещё вполне дамское. Перелом эпох, ага. Под всем этим великолепием — частная молочная торговля:

18. Самое начало Тверской (1930-31). Тверская тогда начиналась не как сейчас, от Моховой и Охотного Ряда, а от угла с площадью Революции. В перспективе видны Воскресенские ворота, Иверская часовня от них уже отломана. И вывески: слева «Мосторг», справа — «Моссельпром», но сохранилась и дореволюционная реклама зубной лечебницы (видимо, прикреплена была намертво):

19. Площадь Охотный Ряд до реконструкции (но уже без церкви Параскевы Пятницы), 1932-33:

20. Та же трамвайная остановка, со старым указателем маршрутов (1931). Принцип «посадка с задней площадки, высадка — из передней» строго соблюдается:

21. Моисеевская площадь, ныне слившаяся с Манежной (1931). Вид от входа в гостиницу «Националь» (она только что перестала быть «Первым домом Советов», ей опять возвращён гостиничный статус). Милиционер — советский, дворник — вневременной (особенно — его инвентарь):

22. Это же место годом позже (1932). «Метрострой» приступил к работам!

Грядут большие перемены…