Дом, как музей. (артефакты времён СССР)

Началось всё с того, что мне для какой-то надобности потребовалась фотография «майонезной баночки». Культовый предмет в советские времена. И едва нашёл её в доме. Вышла из употребления!

К середине поисков я осознал, что пора, наконец, зафиксировать для истории оставшиеся приметы времени.

Вот она, слева:

Справа — родная сестра майонезной баночки, баночка от хрена. Почему-то именно в таких баночках у нас тогда продавали хрен.

А вот третью знаменитость, «сметанную баночку» я так и не нашёл. Они вышли из употребления так давно, что я даже фотографии в нете не отыскал.

Интересно, что несмотря на повальную стандартизацию всего что можно и нельзя, стеклотара в СССР всё же имела региональные особенности. Вплоть до того, что в Латвии сметану традиционно продавали в поллитровых бутылках, как молочные, но более «пузатых». А поскольку латвийская сметана не бывала жидкой, в отличие от восточных соседей, а выковырять густую сметану обычной ложкой через узкое горлышко было невозможно, то в продаже были ложечки на длинной ручке, типа поварёшки, специально чтобы вытаскивать латышскую сметану из латышских бутылок.

Ещё один тип забытой стеклотары — горчичные баночки. Горчица долго была единственным видом товара, который продавался в банках с винтовой крышкой. Крышка эта была отштампована из пластмассы и, как правило, не очень хорошо удерживала содержимое. Баночки эти, в отличие от всей остальной стеклотары, не принимали обратно, поэтому в них потом долго хранили соль, специи или пуговицы. Или просто выбрасывали, поэтому у меня даже фотографии нет.

(Далее — в беспорядке, фотографировал всё, что попало на глаза и разбавил более старыми фотографиями того, что не дожило до этой сессии)

Но чаще всего к использованной таре в СССР относились с уважением, как к ценному ресурсу.

Конфеты — карамельки часто продавали с жестяных коробках и они потом долго служили хранилищем всякого рода мелочей, от гвоздей и гаек, до мелкой бижутерии:

Эта коробка когда-то содержала изумительную молочную карамель «птичье молоко» Рижской фабрики «Узвара».

Парадный офицерский ремень, с подвесом для кортика. Довольно долго был предметом зависти всех мальчишек. Если кому-то удавалось уговорить отца отдать этот ремень для поддержки штанов, то форсили им просто отчаянно.

Авоська! До появления одноразовых пластиковых пакетов (которые в СССР служили годами) в сумочке каждой хозяйственной женщины и в кармане каждого хозяйственного мужчины лежала одна, а то и две-три такие верёвочные сумки:

Места она занимает не больше носового платка, а помещается в неё до двух вёдер картошки. Очень полезная вещь на случай если в магазине по пути с работы неожиданно окажется дефицитный товар.

Кстати, о дефицитных товарах:

Тарелки-кастрюли в СССР дефицитом, в общем, не были. Не хватало действительно красивой, парадной посуды. Отсюда — трепетное отношение к хрусталю и хорошему декоративному фарфору. Немцы эту фишку просекли и поставили на поток производство фарфора специально для бездонного СССР-овского рынка. Вот такие сервизы «Мадонна» долго были символом «умения устроиться» (то есть, наладить отношения с нужными людьми в торговле), но в конце концов оказались едва ли не в каждой советской семье.

Кто бы мне ещё объяснил, почему сервиз с рисунками на китайские мотивы называется «Мадонна»…

Ещё один предмет ГДР-овского экспорта:

Ручной миксер. Страшно неудобная и непрактичная штука, как оказалось. Использовался как мерная ёмкость и не пережил очередной инвентаризации домашнего хлама.

Керосиновая лампа долго была совершенно необходимым атрибутом советской жизни. Электроснабжение даже в средних городах не отличалось надёжностью. Эта последний раз использовалась по назначению в 90-х, когда перебои со светом бывали даже в Минске:

(подарил соседке при переезде)

Спички — необходимая вещь в той жизни. Зажигалки использовались мало, и в основном бензиновые. У них были постоянные проблемы с «кремнями», поэтому запас спичек был в каждом доме. Особенно учитывая то, что качество было не на высоте. В Белоруссии спички делало Борисовское ПДО («Попробуй, Добудь Огонь»). Из трёх спичек загоралась одна. Вот этот блок был когда-то выпущен к чемпионату мира по биатлону, проходившему в свежепостроенных Раубичах:

Коробки ещё из деревянного шпона. Через пару лет их стали складывать из картона.

Советский пылесос «Электросила», уже где-то предперестроечных времён:

Страшненький но удобный и работал надёжно. Только очень громко. Ещё на нём можно было сидеть как на табуретке.

Радиоприёмники. Не все: ещё два лежат на даче. Одни покупались для разных целей, другие подарены. Почему-то радиоприёмники часто дарили «от профсоюза» на разные юбилеи.

Обратите внимание, два самых старых аппарата — в чехлах из толстой натуральной кожи! Тогда эти смешные поделки в корпусах из посредственной пластмассы, на пяти-семи транзисторах считались тонкой и ответственной техникой.

Кассетники такой чести уже не удостоились:

Электрофон «Вега» — плод дружбы Сибири, Германии и Венгрии (если память не изменяет). Когда-то считался неплохим аппаратом.

А этот аппарат когда-то покупался исключительно ради скорости «78», чтобы слушать дореволюционные грампластинки (был в конце концов подарен кому-то):

Немного инструмента:

Эти два рубанка сто лет назад сделал мой прадед, когда строил дом в Ижевске. Стамеску я сам «поднял» на заброшенном хуторе под Нарочью. Похоже, ей не меньше.

Топор — современный. Сделан лет тридцать назад на Минском ГПЗ-11. Когда я в позапрошлом году отдал его точить, у мастера были ко мне только два вопроса: «Где я взял это чудо» и " как я его сумел затупить?"

Дрель «Агидель» примерно того же возраста. Пережила три ремонта курка, шлифовку якоря, два капремонта в трёх квартирах и ещё жива. И будет жить пока не развалится: в отличие от супернавороченных «бошей» у неё обороты регулируются от 0:

Вот так выглядел «советский автокад»: чертёжная доска, рейсшина, карандаши, готовальня, линейки. Хватало, чтобы написать диплом.

И «советские компьютеры»:

Недавно их стало четыре: вторая снизу — линейка авиационного штурмана.

Пока не было калькуляторов, все, что нужно в обыденной инженерной жизни, вычисляли на логарифмических линейках.

Фонарики. Левый — традиционная система, пережившая две мировые войны. Одна «плоская» батарейка и лампочка. У детей особым уважением пользовались те, кто мог принести поиграть фонарик с вдвигающимися светофильтрами: зелёным и красным. Их выдавали офицерам — автомобилистам. Зато мы всегда могли сказать «а мой папа — лётчик» что сразу выравнивало положение.

Правый — «жучок», генераторный фонарик. Вещь незаменимая в условиях СССР, когда обычные батарейки бывали в магазинах не каждый день.

О! Микроскопы! Правый — карманный с измерителем, очень мне помог в работе когда мы делали первую в БССР систему кодирования магнитных карточек.

И, наконец, домашняя фотолаборатория! Бачок, ванночки, пинцеты…

Сам увеличитель — полвека назад он считался полупрофессиональным…

И, даже, глянцеватель. Честно говоря, не самая полезная вещь в хозяйстве. Но когда холодно — добросовестно заменяет маленький нагреватель.

Карманный перфоратор и монтажный столик для перфоленты. Не хватает только лезвия «Нева» и рулончика скотча.

Я рос в маленьком латвийском городе Даугавпилсе, и так вышло, что часто приходилось болтаться по улицам. Развлечений было всего-ничего, так что и посещение аптеки было в радость. Такие во рюмки стояли там на полке в ряду других, гораздо более интересных, медицинских принадлежностей и в памяти как-то не осталось названия, прописанного на этикетке. В те времена таблетки были не очень распространены, массовая любовь врачей к инъекциям ещё только разгоралась, а излюбленной лекарственной формой были микстуры и настои, которые готовили в этих же аптеках. И многие покупали такие рюмки именно для того, чтобы из них давать лекарства заболевшему — я встречал их в домах своих приятелей.

Память подсказывает, что позднее я встречал такие рюмки на жанровых картинах «из современной жизни», а в каком-то кино, когда герой попал в больницу, фигурировал целый поднос, уставленный такими рюмками с лекарствами. Вот в таком назначении эта рюмка и вошла в мою картину мира — на почти пятьдесят лет.

Поэтому, когда этот предмет попал мне в руки при разборке мусора в гараже с комментарием «ванночка для глаз» — я был несколько изумлён и захотел перепроверить.

Да, это «ванночка для глаз». Её нужно было наполнить лекарственным настоем, заглянуть туда глазом и сидеть, моргая, пока не надоест.

И если залезть во все углы дома, то таких невидимых артефактов найдётся воз и маленькая тележка.

В том числе почти всё, что есть на кухне!