От таксомотора до такси

Выражение «поймать мотор», то есть «остановить такси», оборот не сегодняшнего дня. Век назад такси так и называли — «таксомотор». Затем — таксо, и только после этого привычным для нас словом «такси».

После революции таксомоторы считались «излишней роскошью», а при Сталине пользование ими называли «буржуазными замашками». Да и в конце 60-х такси было доступно не для всех. Собственно, поэтому выражение из кинокомедии «Бриллиантовая рука»: «Наши люди в булочную на такси не ездят» — и стало крылатым.
Извозчик железной кобылы
Сами того не зная, репортеры газеты «Голос Москвы» первыми в истории России разместили рекламу такси. В 1907 году издание сообщило о московском чудаке, который за деньги возит на машине пассажиров. На свой автомобиль он прикрепил говорящую табличку: «Извозчик. Такса по соглашению».
Но широкое распространение такси получило в Санкт-Петербурге, когда в 1910 году было открыто коммерческое предприятие «Санкт-Петербургский Таксомотор», предлагающее своим клиентам поездки на Ford. Плату за извоз определял счетчик — таксометр, который в 1891 году был изобретен немецким ученым Вильгельмом Брюном.
«Похожие на браунинги»
21 июня 1925 года по улицам столицы побежали первые машины Renault, вдоль кузова которых пролегала желтая полоса. Появление такси на дорогах столицы стало возможным благодаря Московскому совету, где решили пустить по городу таксомотор — «комфортный транспорт, доступный рабочему человеку». Не имея своих автомобилей, для платных перевозок пассажиров выбрали уже известные к тому времени в качестве такси автомобили Renault.
Такси Renault получили в народе прозвище «браунинг». О чем, собственно, в «Золотом теленке» и написали Ильф и Петров: «В Москву прибыли сто двадцать маленьких черных, похожих на браунинги таксомоторов „Рено“. 120 автомобилей! И это в то время, когда по Парижу бегали 16 тысяч аналогичных таксомоторов.
Взять свободную машину можно было на бирже (стоянке) такси, которые располагались в самых оживленных местах, к примеру, у Курского вокзала. Согласно тарифу, за одну версту (1066,8 метра) по счетчику брали 50 копеек. За час проезда на такси — 4,5 рубля. Поездка ночью обходилась на четверть дороже.
В 1930 году таксомоторный парк пополнился автомобилями Ford, с которых, собственно, и начинали дореволюционные таксомоторные общества. Новые такси были оборудованы таксометрами с освещенным циферблатом и красным флажком с надписью „Свободен“.

Лимузины не для всех
На смену Ford, выпущенным за рубежом, пришли его лицензионные копии. В 1929 году советское правительство выкупает у Ford Motor Company оборудование и документацию на производство копии автомобиля Ford-A и налаживает выпуск машин под маркой „ГАЗ-А“.
В первой половине 30-х годов именно эта модель становится самым популярным такси. Как и положено, машину оснащают таксометром и флажком „Свободен“ — „Занят“. В марте 1938 года такси ГАЗ-А отправляют в провинцию, чтобы машины старой конструкции не портили вида крупных городов.
Практически одновременно с появлением ГАЗ-А столичные улицы покидают таксомоторы Renault. Последняя машина этой марки была замечена в 1935 году. И в 1936 году в новый таксомотороный парк под № 13 начинают поступать настоящие советские лимузины ЗиС-101 невероятно веселой расцветки — желтой, синей и голубой. Всего 55 штук. Исключительной привилегией ездить на машине, которая изначально предназначалась для правительства, пользовались столичные жители. В 1939 году уже и Минск мог похвастать тремя такси ЗиС-101.
За пять лет, с 1935 по 1940 год, число такси в Москве выросло в шесть раз. Жителей и гостей столицы обслуживали пять таксопарков и почти 3,5 тысячи машин с шашечками.
Свободен!
В годы Великой Отечественной войны все пригодные для этого машины ушли на фронт. Из-за плохой проходимости по бездорожью в парках остались преимущественно ЗиС-101. И поэтому после войны, когда такси вновь появилось на улицах Москвы и крупных городов, некоторое время клиентов обслуживали старые лимузины. Списывать со счетов довоенные ЗиСы стали в 1946-1947 годах, когда на смену им пришли новенькие „Победы“ и ЗиС-110.
В то, чтобы таксомоторы выделялись из общего потока автомобилей, свою лепту вновь внес Моссовет, когда принял решение раскрасить все машины с шашечками по единому стандарту: светлый верх, серый низ, опоясанный шашечками, и световой сигнал зеленого цвета с надписью „Свободен“.

Между лимузином и народным автомобилем
В то время как в гонке за пассажирами участвовали „Победы“ и ЗиС-110, на Горьковском автомобильном заводе колдовали над тем, чтобы создать нечто среднее между этими двумя машинами. В результате „скрещивания“ лимузина и народного автомобиля таксисты получили ГАЗ-12. В 1952 году в 1-й таксопарк Москвы поступило 300 ГАЗ-12.
В середине 50-х таксомоторные парки отказались от единой расцветки такси, и теперь на маршрутах можно было встретить машины разных оттенков. Объединяло их только одно — все автомобили по-прежнему расписывали шашечками.
Эпохальные автомобили

Новая волна обновления таксомоторного парка пришлась на 1956-1957 годы. На свою длинную смену заступили „Москвич-402“ и первая ГАЗ-М-21 „Волга“. В отличие от „Победы“ салон „Волги“ первой серии, которую называли „первый выпуск со звездой“ из-за бросающейся в глаза пятиконечной звезды на бампере, был намного просторнее.
Сиденья водителя и переднего пассажира были разделены. Причем переднее пассажирское сиденье раскладывалось горизонтально, чтобы можно было перевозить грузы, которым не нашлось места в багажнике. Это было удобно, когда в такси ехали мамочки с колясками или кто-то вез из магазина только что купленный новенький телевизор. Кстати, именно на „Волгах“ впервые начала внедряться система радиотелефонной связи с диспетчером.
Как только с конвейера сходила новая серия ГАЗ-21, она неизменно пополняла таксопарки. Легендарное такси ГАЗ-21 неоднократно появлялось на экранах. На „Волге“ ездил главный герой фильма „Три тополя на Плющихе“ таксист Саша. Позже этот же автомобиль появился в фильмах „Берегись автомобиля“ и „Бриллиантовая рука“.

По цене „Буратино“
Очередное решение сделать все такси единого цвета пришлось на 1968 год, когда Моссовет постановил покрасить крыши автомобилей в красно-оранжевый цвет. Так многие машины и запомнились по бело-красному цвету кузова. В народе такой окрас получил едкое название „красная шапочка“. Но, как только летом 70-го на маршрут вышли ГАЗ-24, идея с „шапочками“ провалилась.
Стоит отметить, что до 1973 года проезд в такси стоил 10 копеек за километр. Столько же стоила, к примеру, бутылка газированной воды „Буратино“ или детский билет в кино.

Шашечки наголо
Первые такси „Волги“ ГАЗ-24 были разного цвета, но с 1971 года Горьковский автозавод целенаправленно выпускает машины светло-салатовой окраски. Во время подготовки к московской Олимпиаде-80 по международным требованиям такси становится ярко-лимонного цвета, а на крыше у него появляется оранжевый плафон с шашечками, который подсвечивается в ночное время.
Именно в таком виде у многих и запечатлено в памяти такси времен СССР. А также очереди к этим машинам, выстраивающиеся на вокзале, которые так хорошо показала в своем фильме „Карнавал“ режиссер Татьяна Лиознова.
Неоднократно предпринимались попытки дополнить таксопарки „Москвичами“. Сначала в качестве эксперимента на маршрут выпустили „Москвич-408“, затем 412-й. Но в негласной конкуренции победила „Волга“. „Москвич“ не смог выдержать нагрузок, которым подвергается такси.
Вместе с ярко-лимонной „Волгой“ канула в Лету целая страна. В конце 80-х таксомоторные парки строили планы на будущее, расписывая на десять лет вперед, какие машины они закупят. Но в 1991 году государственное такси приказало долго жить.
Попытки навести порядок в этой сфере предпринимаются до сих пор. Это касается не только внешнего вида машин — единый цвет или обязательные шашечки. Речь идет и об единых тарифах в отдельно взятых регионах. При этом модельный ряд не трогают. Выбор оставляют на цвет и кошелек владельцев таксомоторных компаний.
Много говорят о создании единых требований к таксистам. К примеру, в советское время работать таксистом было не только престижно, но и очень ответственно. На работу брали только тех водителей, которые соответствовали высоким профессиональным критериям. Кроме автошколы, таксисты проходили специальную подготовку, постоянно повышая уровень своего мастерства. Попасть в ДТП для советского таксиста было все равно, что попрощаться с работой.
Светлана Брайловская