Эпоха видеомагнитофонов

Сегодня найти работающий видеомагнитофон почти так же сложно, как случайно наткнуться на машину времени. Повальное увлечение «одомашненными» пленочными фильмами на тогда еще советском пространстве началось лет 30 назад.

Точную дату «рождения» видеомагнитофона сегодня назвать непросто. Первые разработки относятся еще к 1930-м годам, а в продаже такие устройства появились в 1950-х. Тогда они были огромными и жутко дорогими — за удовольствие посмотреть изображения с магнитной ленты надо было заплатить десятки тысяч долларов. Позже, ближе к 1960-м, свои разработки на основе американских вели и в СССР. Впрочем, в обоих случаях до бытового применения чудо-устройств было еще далеко.

Первые видеомагнитофоны

Пригодные для домашнего использования кассетные «видики» появились в 1970-х годах, а победа формата VHS компании JVC ознаменовала начало расцвета целой видеоэпохи. В СССР долгое время видеомагнитофоны попадали только через людей, имеющих возможность выехать за границу. Отечественные аналоги из-за низкого качества и крайне высокой цены, равной половине стоимости автомобиля, покупали неохотно.


Прорыв произошел одновременно с «перестройкой» в середине 1980-х, когда советская промышленность наладила выпуск видеомагнитофона «Электроника ВМ-12». Гигантская по нынешним временам коробка весила больше 10 килограммов и стоила почти две тысячи сегодняшних долларов (и это при том, что себестоимость аппарата была еще выше!). Однако это не помешало советскому клону японского Panasonic NV-2000 стать, как и многое другое, дефицитом.
«Электроника ВМ-12»

Нельзя было просто так прийти в «Радиотехнику», выложить на прилавок больше тысячи рублей и забрать высокотехнологичное устройство, «конвертиком» упакованное в плотную рваную бумагу. Сначала необходимо было купить открытку, оставить на ней свои данные и принять участие в мессе, без которой невозможно представить те годы, — проще говоря, отстоять в очереди.
Казавшуюся волшебной коробочкой «Электронику ВМ-12» приходилось дожидаться даже не месяцами, а годами. Зато сегодня сложно представить радость, переполнявшую советского гражданина после обнаружения им в почтовом ящике заветной открытки со штампом магазина.

Радость от обладания чудом техники была преходящей. Долгое время шикарный выдвижной кассетный отсек, расположенный сверху, оставался пустым из-за банального дефицита видеокассет. Впрочем, благодаря «пиратам» эта проблема ближе к концу перестройки была решена — индийские и голливудские фильмы буквально хлынули через обветшалый «железный занавес». Тогда возникли другие вопросы, уже технического характера — «Электроника ВМ-12» перегревалась и зажевывала магнитную ленту. Хотя разве это можно назвать серьезными проблемами на пути приобщения к киноискусству во всех его проявлениях?
При отсутствии желания стоять в очереди за «Электроникой ВМ-12» киноманы были готовы пойти другим путем. Как грибы после дождя, в СССР появлялись легальные и подпольные киносалоны. В последних можно было посмотреть не только боевики, но и — о ужас! — самую настоящую эротику. В большинстве случаев такие киноклубы представляли собой некое подвальное помещение с несколькими рядами табуреток, лупатым кинескопным телевизором на тумбочке и видеомагнитофоном.

С окончательным развалом Союза просторы страны оказались завалены зарубежными товарами. Начиналась эпоха японской и корейской видеотехники. Выпуск «Электроники ВМ-12» кое-как продержался аж до 1995 года (модель находилась в производстве больше 10 лет!). Сопротивляться качественным и более доступным видеоплеерам от Akai, Aiwa, Daewoo, Panasonic, Philips, Sharp, JVC, Toshiba, Hitachi, GoldStar и многих других советскому магнитофону было не по силам.

Обладатели не самых современных телевизоров столкнулись с проблемой, которая не позволяла смотреть кино с «видиков». Как раз в перестроечные времена «Горизонт» выпустил хитовую модель ТЦ-411 — с 61-сантиметровым экраном и фанерными боками, а также с индикатором включенных каналов. Одна беда — далеко не все модификации оснащались блоком поддержки волн дециметрового диапазона. Подсуетились домашние умельцы и официальные мастерские: наряду с заменой выгоревших кинескопов и с завидным постоянством перегорающих транзисторов одной из самых популярных процедур для «Горизонт ТЦ-411» и многих других моделей телевизоров стала установка блока ДМВ.


Одним из главных развлечений матерых и только что появившихся киноманов были споры о классификации гигантского количества моделей устройств самых разных модификаций. Не так-то легко было найти отличия между видеомагнитофоном, обычным видеоплеером и пишущим. Со вторым было понятнее всего — простейший аппарат, способный только воспроизводить видео. В тяжелейших высокоинтеллектуальных спорах будущие инженеры и программисты на переменках между уроками все же находили истину в спорах: видеомагнитофон отличается от пишущего плеера не наличием дисплея, а возможностью записывать телепередачи посредством встроенного тюнера.


Доказывать свое моральное превосходство над сверстниками приходилось не количеством «друзей» во «ВКонтакте», а крутизной «видика». Например, 4-головочный считался гораздо круче стандартного 2-головочного, а уж 6-головочный и вовсе был пределом самых фантастических мечтаний. Прямо как 64-битная игровая приставка. И хоть не все понимали, где именно расположены эти магнитные головки, неоспоримым оставалось одно — чем их больше, тем выше качество воспроизведения и записи.

Конечно, наличие настоящего дисплея, а не панельки с лампочками, добавляло веса владельцу видеомагнитофона. Встроенные часы, таймер на запись, счетчик ленты, экранное меню, режимы замедленной записи и воспроизведения — все это было так же важно, как сейчас количество ядер в мобильном процессоре или размер экрана в смартфоне. Экономными пользователями особо ценились функции LP/EP, позволявшие на кассету длительностью 180 минут записать в два или три раза больше видеоконтента. Качество при этом сильно страдало, вплоть до перехода в черно-белый режим и искажения звука до неузнаваемости.

В среде домашних кинолюбителей постепенно складывались свои правила. Неуважением высшей степени считалось не перемотать взятую у товарища видеокассету в начало. Многим было просто лень ждать пять минут, пока гудящая махина отмотает пленку. Обладателям топовых моделей было проще — функция скоростной перемотки совершала столь важный процесс примерно за минуту.

Еще одним «обрядом» стало обязательное обклеивание кассет цифрами с порядковым номером — в каждой коробке с «чистой» кассетой в обязательном порядке был соответствующий вкладыш. Особым шиком считалось, если количество кассет переваливало за 100, а наклейки приходилось комбинировать из разнокалиберных наборов.

Несмотря на то что кассеты сплошь и рядом были на 99,9% «пиратские», стоили они дорого. Потратить на них стипендию или месяцами собираемые деньги было накладно. В этих условиях буйным цветом расцвел тогдашний аналог торрент-трекера: обычным делом стало таскать «видик» к другу, где с помощью еще одного магнитофона можно было скопировать какого-нибудь «Терминатора», «Рэмбо», «Чужого» или «Крепкого орешка». С копии писали копию, с нее — еще одну и т. д. Качество записи раз от раза ухудшалось, поэтому кинолюбители старались найти кассету с «оригиналом» (то есть хотя бы второе или третье звено перезаписи).


Особые ценители пользовались услугами салонов, специализирующихся на записи художественных и документальных фильмов, а также анимации. Подобные «клубы» росли в Минске как грибы после дождя. Пожалуй, наибольшей популярностью пользовались две точки: одна располагалась в «красном доме» на улице Максима Танка, вторая — возле студенческого общежития напротив нынешнего «НЛО». Достаточно было принести чистую кассету (из-за невысокой цены самыми ходовыми были Raks), выбрать фильмы из вывешенного на стене списка и немного заплатить. В недрах таких студий стояло с десяток пар плееров, денно и нощно шуршащих записывающими головками.

Постепенно кассеты становились доступнее даже для тяжелых 1990-х. Фильмы продавали в каждом ларьке, которыми был понатыкан Минск. Сигареты L&M, жвачка «Love is…», «Сникерс», парфюм Dollar и видео со всеми выпусками «Полицейской академии» — в обязательном ассортименте любого киоска того времени. Все без исключения кассеты были «пиратские», но стоили по-разному. Хотите имитацию «лицензии» и полиграфию на всю коробку — придется раскошелиться. Желающим сэкономить предлагались обычные перезаписываемые кассеты с бумажной полоской на торце, где указывались краткие данные о картинах и красовался лейбл какой-нибудь полуподпольной студии вроде Magic Video.

Купить новый фильм можно было даже в переходах метро, где расставляли широченные столы с коробками видеокассет. Долгое время в вестибюле станции «Октябрьская» работал киоск, в котором можно было «за дорого» приобщиться к шедеврам мирового кино, прикупив в пластиковых боксах чего-нибудь артхаусного вроде «Заводного апельсина» Стэнли Кубрика или коллекции работ Федерико Феллини.
У входов в большинство универсамов ютились стеклянные полки с прокатными кассетами. Брать их никто не хотел: коробки были «лохматыми» и неопрятными, пленка не перемотана и хорошо если не пожевана, качество записи всегда было лотереей. К тому же частенько в залог приходилось отдавать паспорт! И все же когда все ленты у друзей были пересмотрены, оставался только дешевый прокат.

За удовольствие посмотреть свежий фильм приходилось платить не только деньгами, но и качеством видео. Коробки с «экранками» оформлялись не хуже, чем малочисленные лицензионные копии, но помимо привычной гнусавой озвучки «радовали» кривым изображением, головами сидящих в кинотеатрах зрителей и отвратительным звуком. По мере распространения компьютеров продавцы любили оправдываться тем, что CAMRip прошел цифровую обработку и ничем не отличается от оригинала. Такое вполне могли заявить где-нибудь в ГУМе, в конце коридора между двумя корпусами, где была точка с видео- и аудиокассетами.
Отличным вариантом считалась запись VHS-Screener. Обычно это была копия промокассеты, предназначенная для кинокритиков, или так называемая бета-версия фильма. Такие версии отличались замечательным качеством картинки, которую время от времени портили появляющиеся «водяные» надписи с предупреждением или переход на пару минут в черно-белый режим.


Ближе к началу XXI века в Беларуси начали появляться DVD-плееры. Возможность смотреть видео в умопомрачительном, как тогда казалось, качестве, да еще с кучей дополнительных материалов на диске, казалась фантастикой, наступившим будущим. К сожалению, «будущее» стоило слишком дорого для переживших 1990-е. Позволить себе отдать тысячу долларов при средней зарплате в $60—70 было, мягко говоря, проблематично. Месячного заработка могло хватить разве что на один диск.
Процесс перехода на DVD у нас затянулся до середины 2000-х, когда за границей формат уже начинал отмирать. За это время успели появиться и исчезнуть «видеодвойки» — гибриды телевизоров и видеомагнитофонов. Потом в продажу поступили «мутанты» с кассетоприемником и DVD-приводом. В конце концов стремительно дешевеющие дисковые проигрыватели за пару лет отвоевали основные позиции у пленочных «старичков».

Век DVD был недолгим и не таким ярким, как эпоха видеомагнитофонов. Кому нужны диски, когда есть многомегабитный доступ в интернет, фактически похоронивший бытовые физические носители? Жаль только, что всемирная паутина кроме самого контента не даст нам ни жужжания «проглатываемой» плеером кассеты, ни свистящей перемотки, ни полок, полных разноцветных пронумерованных коробок.