От рокеров до байкеров: фотографии Москвы конца 80-х

Все фотографии сняты немецкой журналисткой Петрой Галл на рубеже 1980–1990 годов, прокомментировал их куратор проекта Миша Бастер.
1. Танцы возле кафе «Маргарита» на Патриарших, странным образом работающего до сих пор. Патрики в 1980-е и так были достаточно продвинутым местом, но с тех пор как туда переселился Валера Лысенко (Еж) из «Мистера Твистера», стало ассоциироваться с рокабили-тусовкой. Много сделал для этого запечатленный на фото Маврикий Слепнев — внук папанинца и сын балерины, лихо отплясывавший на концертах «мистеров». А потом он заболел мотоциклом и выделывал коленца, уже разъезжая по подземному переходу Пушкинской площади. Мы этот переход называли «трубой».

2. К концу 1980-х годов, когда уже отгремели столкновения между рокерами и люберами — о них писала даже New York Times, — на улицы Арбата кто только не повылазил. В том числе появились кришнаиты, которые своим несуразным внешним видом и бубнежкой надоедали окружающим не меньше, чем моторокерские банды.


3. Типовая арбатская картина перестроечных времен, сохранившаяся и по сей день. Такие столы с вождями-матрешками и прочей китчухой с конца 1980-х гнездились рядом с толпой уличных художников. Причем это было как бы фасадом, потому что там же шла бойкая торговля дефицитом: иностранными вещами, журналами, винилом.

4. Шеремуха, он же Шарик: аэропорт Шереметьево-2 был традиционным местом ночного паломничества рокерских колонн, стартовавших либо с задворок МХАТа, либо с Лужников. Целью визитов было и себя показать, и иностранцев попугать. Плюс обязательно посетить тамошнее кафе. Маршрут в аэропорт часто пролегал через Бадаевский пивной завод и под утро заканчивался на выходе из ресторана гостиницы «Москва». Там, заплатив 1 р. 50 коп., мотоциклисты выносили со шведского стола шлемы, доверху набитые едой.

5. До появления специальных подразделений по отлову рокеров гаишники на мотоциклах вызывали у хулиганов откровенный смех. Они не могли угнаться за мотоциклистами, ездили неловко, ну и выглядели, скажем так, куда менее модно, чем мотогаишники в шлемах и крагах 1960-х. Эстетика провисала в эти годы по многим фронтам.

6. Задворки МХАТа им. Горького — место, ставшее популярным в 1987-м, когда местные модные парни сели на мотоциклы и создали обособленную тусовку. В отличие от концертно-рокерских объединений, культивировавших хеви-метал, она, как бы противопоставляясь, предпочитала стиль рокабили и вдохновлялась фильмом «Улицы в огне».

7. В 1987 году Петра Галл познакомилась в Москве с Хирургом (Александр Залдастанов — основатель мотоклуба «Ночные волки»), Эдом (Эдуард Ратников — президент концертного агентства T.C.I., на фото слева), Русом (Руслан Тюрин — основатель мотоклуба Black Aces, на фото) и Гариком (Асса, Олег Коломийчук — персонаж московского андерграунда, умер в 2012 году). Она сразу попала в эпицентр рокерского движения. По этой картинке видно, что прикид Эда и Руса совмещает в себе эстетику лондонских стритрейсеров 1960-х и урывочные представления о мотобандах Америки 1950-х. Парни хотели выглядеть круче всех, как в кино и на обложках иностранных журналов.

8. Ратников в ночной пельменной. Это незабвенные заведения, которые вместе с шашлычками и бутербродными проходили под общим термином «стояки». Ночью здесь столовались рокеры и таксисты, днем — служащие и приезжие.

9. Еще одна фотография из «стоячки». В одну из таких, на улице Герцена, практикантом устроился арбатский любер Шмель, который искал мифических фашистов, но вместо них нашел нас, панков, и бесплатно подкармливал пельменями. После распада СССР Шмель был переименован в Пельменя и, не найдя фашистов, стал им сам, примкнув к каким-то черносотенцам в начале 1990-х годов.

10. Ночной центр Москвы конца 1980-х годов, снятый во время какого-то очередного мототура с заездами на улицу Горького за горячим, только что привезенным с завода хлебом в Филипповскую булочную. Сейчас такая безлюдная погруженная во тьму Москва с кривыми улочками сохранилась крайне локально. Вместе со смешанным запахом мокрого асфальта и бульварных тополей, со странными прохожими, поскольку все не странные отрубались перед очередным трудовым подвигом, ее смело можно назвать «Москва та».

11. Возле этого памятника на Калужской площади впервые появились скейтеры в начале 1980-х годов — на рижских «рулах» и подмосковных досках. Спустя 10 лет после мощной рок-волны перестройки тема снова вернулась, но в другой моде. Широкие штаны — трубы и пирамиды, тяжелые ботинки и балахоны проносились на фоне тех же застывших в камне советских идолов.

12. Саша Хирург морально унижает случайно встретившегося любера на Пушке. Наступил переломный для рок-движения момент, когда резко усилились гонения на все неформальное и появились люберы. Это было собирательное движение под эгидой подмосковного культуризма в Люберцах. Бодибилдеры ездили в Москву и раньше, но откровенным социальным прессингом не занимались. А вот те, кто косил под люберов, практиковали мелкий гоп-стоп вовсю, за что и бывали отоварены. Саша в этом процессе играл немаловажную роль, но, несмотря на то что столкновения люберов и рокеров обросли легендами, чаще такие встречи заканчивались перепалками и комичными номерами.

13. Ночной выезд мотохулиганов весной 1989 года. Такими шайками в духе фильма «Безумный Макс» они носились по пустынным улицам города, предварительно сняв глушители со своих «яв», «чезетов», а иногда и «днепров» с «уралами». В массе своей московские рокеры были обычными ребятами, которых более продвинутые называли «телогреечниками». К 1988 году движение стало настолько массовым и шумным, что в СССР о них начали снимать кинострашилки типа «Авария — дочь мента».

14. В контраст к предыдущей готике: тут экзальтация в «Лужниках» 1989 года — на Фестивале мира. Несмотря на последующий более масштабный фестиваль «Монстры рока» 1991 года, Фестиваль мира вспоминается как пик 1980-х. Такой атмосферы не было даже на первых местных концертах Uriah Heep и Pink Floyd. В Москву привезли топовых звезд, включая Оззи Осборна, и зачем-то поставили на одну сцену с ними московских ньювейверов из пула Стаса Намина.

15. Это, вероятно, 1992-й. Трудновато установить, поскольку в 1990-е рокерская тема окончательно сменилась байкерской с тяжелыми мотоциклами, длинными вилками и первыми русскими байк-клубами. На фотографии — Таня (Еремеева. — Прим. ред.), подруга основателя одного из первых мотообъединений «Сossacs» Олега, он же Ким Ир Сен (Олег Гоч. — Прим. ред.). В самом начале 1990-х ему удалось съездить за границу и привезти более-менее современные «харлеи».

16. Конец 1980-х, Галерея — как называли Гостиный Двор тусовавшиеся там стиляги. Обшарпанный, исписанный граффити готическо-декадентский кусок московского ампира, наполненный легендами о подвалах КГБ. В те годы абсолютно пустынный уголок Москвы, в котором зловещая тишина разрушалась только каким-то глухим ритмичным звуком от агрегата, работавшего во дворе Гостинки.