Мечты о будущем

В марте, апреле и ноябре 1967 года Советский Союз запустил беспилотные космические корабли (КК) «Космос-146», «Космос-154» и не получивший порядкового номера «Зонд». Для американцев было очевидно, что их цель — Луна.
Однако оба «Космоса» не смогли покинуть, а «Зонд» — выйти на околоземную орбиту. Первым порядковый номер получил «Зонд-4», но он был запущен 2 марта 1968 года не в сторону Луны, а от неё. В том же месяце американские спутники-шпионы засекли вывоз на стартовую площадку советской гигантской ракеты-носителя Н-1.
В ноябре 68 года «Зонд-6» успешно сделал стереоскопические фотографии Луны, но разбился при посадке на Землю. В январе 1969 года были запущены ещё один «Зонд» без номера и «Союз-4» и «Союз-5», которые успешно состыковались.
Первый запуск ракеты-носителя Н-1 состоялся 21 февраля 1969 года. На взлёте в хвостовой части ракеты, в двигателе № 2 возник пожар. Система контроля за работой двигателей засекла возгорание, но через 68,7 секунды после старта выдала ошибочную команду на выключение всех двигателей. Ещё через 1,3 секунды ракета взорвалась, её обломки упали в 45 км от стартовой площадки. Попытка второго запуска Н-1 была предпринята менее чем за 2 недели до старта «Аполлона-11», 3 июля 1969 года. Почти сразу после старта, когда ракета ещё даже не поднялась выше башни обслуживания, взорвался двигатель № 8, после чего автоматически попарно были отключены все остальные двигатели. Н-1 упала на стартовый стол и взорвалась.

Когда более чем 1 млрд человек в остальном мире смотрели прямую трансляцию с Луны, советские люди сладко спали перед рабочим днём — на часах было 5:56 утра.