Командирские часы: тикающая легенда

Командирские часы – такая же живая легенда, как автомат Калашникова или матрешка. Приобрести их сегодня не является проблемой, а раньше в очередях за продукцией чистопольского часового завода стояла чуть ли не половина населения одной шестой части суши.



Часы от министра обороны
«Командирскими» хронометрами вооружил Советскую армию маршал Малиновский. По заказу министра обороны в 1965 году в Чистополе разработали массивные противоударные часы для комсостава на анкерном ходу с фосфоресцирующими стрелками и, как говорили в народе, пылекамненепроницаемые. А чтобы часовщики в Чистополе совсем не заскучали от заказов военно-промышленного комплекса, определили им чиновники квоту для часов сугубо мирных, какие можно продавать в обычных универмагах, и разрешили писать на циферблатах «Командирские».
Анкер, еще анкер!
– Часы мы разрабатывали в жутком цейтноте, – вспоминает один из разработчиков легенды Валентина Белова, начальник бюро внешнего оформления. – Шутка ли! Ведь приказал их сделать сам маршал Малиновский. Часы должны были быть самыми точными, потому что на войне нужна пунктуальность, и самыми прочными. В новинку был циферблат со светящимися цифрами. Но главная изюминка – стопорный механизм, или, другими словами, секундомер. Разработать его помогли чертежи механизмов, применяемых в военных минах. Наша группа работала над оформлением корпуса. Мы предложили более полусотни вариантов. Больше всего министру понравился вариант со звездой на циферблате в круглом корпусе. За это нас поощрили премией в 50 рублей. Колоссальные деньги – почти ползарплаты. Кажется, еще портрет на доску почета повесили.
«Министерская амфибия»
Часы стали распространять через Главное управление торговли Министерства обороны, и штатским покупателям они доставались крайне редко. Далеко не всякий руководитель часового завода мог позволить себе носить «Командирские» или их разновидность для моряков «Амфибию».
Ясное дело, такие часы стали лучшим подарком в Москве, куда чистопольцы ездили подписывать бумаги. Дошло до того, что выпустили специальную партию часов с целенаправленным названием «Министерская амфибия». Слезу, которую ронял на подарок растроганный чиновник, герметичная «Амфибия» не пропускала.



Голь на выдумки хитра
В Советской России все, что было связано с военными или спецслужбами, носило оттенок престижа и элитарности. Практически недоступные в свободной продаже, «Командирские» не стали исключением – они всегда были предметом зависти и гордости, символом принадлежности к Большой Красной Машине – настоящий советский китч в самом лучшем смысле этого слова. В 70-е годы честно купить можно было лишь украденные «Командирские». Многие владельцы «Командирских» называли свои хронометры жопошными. «А в чем, вы думаете, их выносят с завода?» – поясняли они.



За бугор
Исключительно мужской, весомый, даже чуть грубоватый дизайн сделал «Командирские» непохожими ни на какие другие наручные часы. Их час пробил в конце 1980-х, когда в моду во всем мире вошли часы в стиле military, то есть «военные». Да еще появилась на Западе мода на все советское: Горби, perestroyka… А тут еще часы из России, да с красной пятиконечной звездой! Слава о знаменитых Командирских часах, сделанных на оборонном заводе по производству часового механизма для мин, пошла по всему миру. В год только в США их покупали по 40 тысяч штук. Один мой близкий родственник, в прошлом не раз ходивший в загранку, рассказывал, что в совковые времена «за бугром» наши Командирские часы очень ценились. Навар при переправке одних таких часиков составлял что-то порядка 45 долларов. Так вот, при приемке часов в магазине в городе Кеге (Дания) их герметичность и надежность проверялись кипячением.



Ручные часы и дикие
На Чистопольском заводе с гордостью рассказывают истории о подделках. Приятно, конечно. Как писал Есенин, плохую лошадь вор не уведет.
Так, однажды генеральный директор «Востока» Владислав Цивилин, находясь в Нью-Йорке, заглянул с коллегами в супермаркет, где обнаружил в витрине… Догадываетесь, что? Ну, разумеется, если бы он обнаружил там тульский самовар, рассказывать было бы не о чем. Но в витрине красовались часы с названием «Командирские».
– Мейд ин Тшыстопол! – отрекомендовал изделие продавец.
Чистополь, однако, таких часов еще не видел. Головка подзавода была прикреплена к корпусу миниатюрной цепочкой.
– Было очевидно: перед нами лежала достаточно искусная подделка, – вспоминает Цивилин. – Увы, наш технический секрет крепежа головки оказался кому-то недоступен. Мы попросили показать нам часы, а затем представились. Нас сразу пригласили пройти в кабинет и предложили кофе. Когда мы уходили, «Командирских» на витрине уже не было.



Подделка для агента КГБ
– Истории с подделками – настоящие детективные романы, – продолжает Цивилин. – Когда в Европе начали подделывать чистопольские часы, нам пришлось открыть там свою юридическую фирму, чтобы бороться с «конкурентами».
Но несмотря на старания россиян, продолжают гулять по свету созданные противоударным трудом часы с якобы чистопольской маркой, причем оформленные с большой фантазией. К примеру, в Западной Европе рекламировались часы, будто бы изготовленные в Чистополе для агентов КГБ. На циферблате под изображением щита и меча так и было написано: «КГБ СССР». Надо полагать, циферблат был светящимся, чтобы секретный агент мог засветиться с этими часами даже в темноте.
Против бури
В ходе подготовки операции «Буря в пустыне» американцы стали подбирать часы, которые могли бы надежно работать в тех условиях. На первый взгляд для пустыни лучше всего подошли бы песочные часы, но министерство обороны США предпочло чистопольские хронометры. Американцы были настолько поражены надежностью и точностью «Командирских», что всех солдат, участвовавших в операции «Буря в пустыне», оснастили этими часами. Первоначально в контракте фигурировало 10 тысяч часов, но вскоре американцы увеличили заказ до 40 тысяч. Для американцев мы сделали новый рисунок: скрещенные сабли на фоне пальмы и американского флага.

От «Командирских» до «Кремлевских»
Несколько лет назад чистопольцы собрали «неправильные» часы и предназначались они Президенту РФ! Дело в том, что Путин – левша и носит часы на правой руке. Обычные же часы рассчитаны на левую, и носить их на правой неудобно из-за заводной головки, выступающей на «неправильную» сторону. Чистопольцы сделали как бы зеркальную копию часов именно для президента России.
Правда, на заводе до сих пор не знают, дошел ли их подарок до президента Путина. Часы на заводе вручили земляку, который должен был в Кремле получать Золотую Звезду Героя России. Он передал часы кому-то из окружения президента, а вот как распорядился уникальными часами последний, так и осталось тайной.