«Рок-н-ролл на костях»

Рок на костях — это не красивый образ из художественный фильма «Стиляги». Он существовал в реальности, и его записью занимались самые обычные люди.
И главное, что было необходимо — немного умения, немного старания и — большое желание.

«Рок-н-ролл (рок) на костях» — явление музыкальной культуры СССР 60-70-х годов 20 века. Названо оно так потому, что музыка записывалась на обычные рентгеновские снимки — недорогой и доступный материал — и внешне такие «пластинки» были именно «костями».
В первую очередь это явление связанно со стилягами — таким способом они распространяли между собой записи запрещённых цензурой западных исполнителей. Умельцы переписывали музыку с настоящих виниловых пластинок на рентгеновские снимки, а затем продавали «из-под полы» на рынках и барахолках, отыскивая в толпе стильную молодёжь с горящими глазами.
За заветную пластинку люди готовы были отдать что угодно, и этим часто пользовались мошенники, которые записывали «на кости» тишину и продавали под видом музыки. А проверить подлинность пластинки при покупке было невозможно — так же, как и обменять «бракованный» товар.
Кроме того, что «кости» очень быстро изнашивались, у них был ещё один недостаток — это качество получившейся записи. Такое копирование музыки очень сильно влияло на звук. А если учесть тот факт, что посторонних шумов при записи полностью избежать достаточно сложно, можно понять, что ни о каком хорошем качестве речи даже не шло.
К привычному «потрескиванию» добавлялись шипение, шорох крутящейся пластинки и щёлканье механизмов рекордера и проигрывателя. А на некоторых участках записи звук мог получиться настолько плохим, что сложно было узнать звучащую музыку.
Сегодня можно преобразовывать в цифровой формат всё, что угодно, в том числе и музыку с «костей», сохранившихся в коллекциях меломанов. И каждый желающий может собственными ушами услышать, как звучал «рок на костях».

Новая жизнь для рентгена
Всё начиналось с изготовления пластинки. Ёе делали из рентгеновского снимка, достать который не составляло особого труда — огромное количество старых и никому не нужных рентгенов можно найти в любой больнице. Там они хранились на полках, в тёмных помещениях архивов, покрывались толстыми слоями пыли, пока не находился любитель музыки, который давал обычному рентгеновскому снимку шанс прожить новую, прекрасную жизнь.
Прежде всего рентгеновскому снимку придавали внешнее сходство с формой обычной музыкальной пластинкой. Сделать идеально ровный круга получалась редко, чаще это было подобие квадрата, с немного скруглёнными краями, а иногда такие пластинки были и вовсе выглядели как многоугольники.
Хотя форма по сути не имела никакого значения. Разве что эстетическое. Главное, чтобы только в самом центре снимка было сделано небольшое круглое отверстие, как у обычной пластинки, без которого его, конечно, нельзя было бы поставить на проигрыватель. Такое отверстие можно проколоть обычным шилом. Но нужно было делать это аккуратно, чтобы не испортить тонкий и хрупкий снимок.
Заветный аппарат
Копирование музыки происходило с помощью специального аппарата-рекордера. Его можно было легко найти в крупных курортных городах. Там с его помощью изготавливали аудио-открытки — отдыхающие наговаривали текст, который записывался на небольшую пластинку, и отправляли её своим близким, чтобы поделиться впечатлениями об отдыхе.
Но аудио-открытки — это одно, а вот запись «рока на костях» — совсем другое. Мало того, что на поездку к синему морю нужны средства, так ведь и столь наглый поиск рекордера был очень рискованным делом. Вряд ли стремление во чтобы то ни стало раздобыть такой аппарат не вызвало бы никаких подозрений. Ведь за подпольное изготовление запрещённых пластинок можно было и срок получить.

Аппарат для записи пластинок
Но был и другой способ достать рекордер — cобрать рекордер самому из деталей от обычных проигрывателей виниловых пластинок. Основное отличие проигрывателя от рекордера заключалось в том, что вместо иглы у него был резец с остро заточенным концом. Поэтому было немного другим и внутреннее устройство — основание, куда крепился резец, было намного шире игольного — там прятался механизм, который улавливал электромагнитные волны. Задача резца — не просто скользить по дорожке, воспроизводя звук, а уловить колебания, создаваемые звучащей музыкой, и прорезать на пластинке эту самую дорожку.
Ещё одна важная вещь, без которой запись «рока на костях» была невозможна — это оригинал, настоящая виниловая пластинка с той самой запрещённой музыкой. Купить её можно было только за границей или у «фирмачей». И, конечно, не обойтись было без проигрывателя пластинок, самого обычного, такой и сейчас можно найти у бабушки в шкафу, рядом с пыльной стопкой советских пластинок в бумажных пакетах.
Когда все необходимые компоненты собирались в одних руках — рождался тот самый «рок на костях».
Тихо! Идёт запись
Помещение для записи выбиралось небольшое и «незаметное» — на чердаке дома или в подвале, чтобы не привлекать лишнего внимания. Виниловая пластинка ставилась на проигрыватель, а рентгеновский снимок — на рекордер. Аппараты располагались рядом друг с другом и включались.

Пластинка начинала воспроизводиться, рекордер улавливал звуки музыки и резец начинал колебаться им в такт, вырисовывая на медленно крутящемся снимке дорожку — точь-в-точь такую же, какая была на виниловой пластинке. Так и происходило копирование. Процесс был достаточно долгим, и длился ровно столько, сколько играла музыка. Было важно внимательно наблюдать за ним, потому что резец, скользя по снимку, оставлял за собой «стружку», которую нужно было постоянно снимать, иначе она мешала записи. И всё это нужно было делать беззвучно. В комнате не должно было быть никаких посторонних звуков, иначе пластинка была испорчена — ведь любой шорох тоже улавливался рекордером, а значит — оказывался записанным «на кости».
Когда запись была закончена, обычный прежде рентгеновский снимок превращался в настоящую пластинку — на нём можно было разглядеть процарапанную спираль, очень тонкую, расстояние между двумя соседними дорожками которой было не более двух миллиметров. Именно по ней потом скользила иголка проигрывателя, воспроизводя музыку, зашифрованную рекордером в микроскопических, незаметных глазу «впадинках» и «выпуклостях» этой дорожки.
Чудо
Обращаться с такой пластинкой нужно было очень аккуратно. Тонкий и хрупкий рентгеновский снимок мог легко треснуть или порваться. Процесс создания рока на костях затягивал. Записав хотя бы одну пластинку, люди проникались особенной атмосферой, которую создавала звучащая в тишине музыка, а запретность этого занятия только подливала масла в огонь. Не шевелясь и не дыша, люди стояли над проигрывателем и рекордером, слушая потрескивание музыки и внимательно следя за записью новой пластинки. И это были не просто пластинки — это было чудо. Самое реальное из всех чудес.