Через Индию и Непал: история одного необычного побега из СССР

Bот как обычная турпоездка советского гражданина в Индию закончилась бегством через полмира, гепатитом и получением убежища в США.
Каким бы страшным ни казался «железный занавес», окружавший социалистического лагеря в годы «Холодной войны», непробиваемым он не был никогда. Кто хотел убежать — бежал. О беглецах из ГДР благодаря работе немецких архивистов и историков мы знаем теперь очень много, кое-что знаем и о беженцах из советской Прибалтики и самой России — известны отдельные случаи успешных побегов (хотя ни статистики бегств из СССР, ни описаний оперативной работы КГБ по каждому такому случаю и профилактике явления в целом пока нет).

Охранники Берлинской стены

«Железный занавес» — как найти прореху?

Возможности легально покинуть СССР навсегда советский гражданин практически не имел. Один из немногих вариантов — женитьба или замужество и отъезд в страну супруга или супруги. Этот способ непрост, попробуй найди среди заезжих интуристов (а они нередко под надзором) хорошую и свободную пассию, да еще и сумей ему или ей так сильно понравиться. Для семейных людей, понятно, этот путь тем более был закрыт. Эмиграцию — как после браков, так и по другим поводам — советское государство ограничивало изо всех сил (на время упростили это дело лишь для евреев — 100 тыс. человек уехало в Израиль в 1969 — 1975 гг.); в 1980-е гг. на весь Советский Союз выдавалось всего около 1−2 тыс. выездных виз в год для воссоединения семей. Большинству желающих отказывали под разными предлогами (в крайнем случае говорилось о «несоответствии интересам советского государства», что с бюрократического на русский можно перевести как «не хотим и не дадим». Причем последствия могли быть весьма неприятными — «отказнику» могли испортить карьеру или вообще уволить.

Митинг отказников, 1980-е
Поэтому желающие покинуть все решающую за них страну советов вынуждены были думать о нелегальных и более перспективных путях расстаться с родиной. Какие тут были возможности? Проще всего было дипломатам и звездам из среды творческой интеллигенции — можно сбежать во время гастролей по капстранам или просто отказаться возвращаться (так поступил, к примеру, объявленный за этот поступок «изменником родины» Рудольф Нуреев. Еще один путь — профессиональный: стать летчиком (и угнать самолет), моряком (и сойти в каком-нибудь порту) или что-то вроде того. Так, к примеру, сбежала в 1979 г. официантка советского круизного лайнера «Леонид Собинов»: в бухте Сиднея Лиля Гасинская выпрыгнула из иллюминатора и в красном бикини доплыла до берега и политического убежища. Были и случаи угона самолетов террористического характера (трагическая авантюра семьи Овечкиных, например).

Но что делать, если вы не готовы идти на преступление, летчиком или моряком не стали и не станете, а звездой и подавно? Оставался еще один (и тоже сложный) вариант — через туризм. Устраиваешься в тот же круиз или поездку в капстрану, а там в удобный момент сбегаешь и надеешься, что иностранцы не выдадут обратно. Но проблема в том, что в капстраны брали самых надежных туристов, желательно семейных (чтобы заложники остались), почти поминутно составляли расписание путешествия, а с тургруппой всегда отправляли «няньку» — агента КГБ. Но и у этой практики были свои слабые стороны, которыми в 1986 г. воспользовался Дмитрий Соколенко, 25-летний уроженец Новосибирска и самый обычный советский обыватель.

Советский туристический плакат

Через Индию — к звездно-полосатому

Соколенко давно решил бежать — от «убогой и безрадостной» советской жизни в «тюрьме» под названием СССР. «Раз меня удерживают насильно, значит, надо сбежать — разве это не понятно?», — писал он позже. Дмитрий продумал множество вариантов побега, но ни один не казался сколько-нибудь перспективным, кроме туризма. Поначалу он опасался, что номер не пройдет, заграничные поездки — услуга дефицитная. Но как выяснилось, не все капстраны одинаково труднодоступны. Если за возможность поехать во Францию в кулуарах разных заводов, ведомств, институтов и «Интуриста» дрались порою насмерть, то желающих познать третий мир среди граждан СССР было куда меньше, и конкуренция чувствовалась едва.
Из стран, доступных рядовому человеку, подходящей для побега была Индия — с одной стороны, не слишком популярное направление (проще добиться разрешения на поездку), с другой — хотя и дружеская, но не социалистическая страна (значит, меньше риск выдачи беглеца).

Плакат 1956 г.
Просто прийти и сказать, что «страсть как хочется увидеть слонов», было, конечно, недостаточно. Как и всем путешественникам, только чтобы подать заявку в «Интурист», Соколенко пришлось собрать и заполнить кипу бумаг — автобиографию, характеристику, длинную анкету; затем получить нужные подписи: от начальника, от председателя профсоюза, секретаря парткома, директора, и наконец, от всего парткома. Начальник подписал, шутя: «Только ты в Индии не оставайся». Потом документы беспартийного Соколенко подписали в Москве, и после нескольких собраний с будущими товарищами по путешествию желанное разрешение было получено! Перед поездкой представитель КГБ предупредил туристов, что вести себя надо хорошо, а воровать в магазинах не стоит.
И вот, 18 мая 1986 г. Дмитрий сидит в самолете Москва-Дели. «Я купил для виду, чтобы не выделяться, бутылку шампанского, бутылку водки, блок болгарский сигарет и еще какой-то чепухи. […] Любой советский турист прежде всего контрабандист-любитель». Через несколько часов стопа советского человека ступила на капиталистическую почву Индии. Уже за полночь, пока остальные туристы восхищались красивыми номерами в отеле, Соколенко просто вышел из отеля (никто его не останавливал), прошел по темной улице и «завернув за угол, побежал». Добежав вскоре до случайного такси, велел ехать в американское посольство (по-английски, конечно). Несколько минут спустя индийские полицейские с удивлением пропустили Соколенко в посольство, где его с не меньшим удивлением встретили американские охранники. Пока ждали ответственного сотрудника, поили беглеца кока-колой.

Посольство США в Дели
А затем начались долгие мытарства — в отличие от звезд эстрады или видных диссидентов типа Бродского, за Соколенко не охотились журналисты и издатели, никто не жаждал помочь или как-то использовать его для информационных битв тлеющей «Холодной войны», практически никому не было до него дела. Две недели пришлось прятаться в посольстве США и приюте ООН для беженцев, пока какой-то голландец из ООН не помог ему реализовать свое прошение на убежище в Америке (видимо, из личных симпатий). Иностранец заплатил больше 5 тыс. долларов афганцам-контрабандистам за перевоз Соколенко (ставшего по «новому» паспорту итальянцем с почему-то испанским именем — Себастьян Фернандес). Афганцы свое дело сделали — переправили советского беженца в Непал, одев, как шпиона, в очки и шляпу. И снова американское посольство, а затем переезд в Пакистан и перелет во Францию, а затем в Рим. В отеле «Уорлд», где ютились многие беженцы, Соколенко встретил еще одного беглеца от социализма, поляка. Оказалось, за месяц до него тут жил какой-то сбежавший из Союза казанский татарин — этот бежал через Иорданию. «Бегут люди от коммунистов, хоть тресни!» — подумал Соколенко. У страха глаза велики. «Железный занавес» казался прочнее, чем был на самом деле. Всего-то было нужно — добежать до американского посольства, никто и не устраивал погони.

Улицы Дели, наши дни
Задумка с Индией сработала — для желающего эмигрировать обывателя СССР туризм стал лучшим плацдармом для побега. Правда, ценой индийского пути стал подхваченный гепатит. Лечился от него Соколенко уже в США. 18 июня 1986 г. бывший советский турист (а теперь советский предатель) прилетел в Нью-Йорк и начал новую жизнь: «…мистер Спенсер, бывший советник бывшего эфиопского императора Хайле Селассие (я не шучу), предложил мне замечательную работу — вместе с ямайскими неграми собирать яблоки в Коннектикуте. И я с радостью согласился».
« Почему Делон и Белохвостикова не стали главными...
Каким видели ХХI век советские люди? »
  • +70

Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии.

0
ДурасЁк.
  • Поделиться комментарием
-6
повезло чедлвеку — сумел таки. а сколько не смогли? что за страна была — людей удерживали насильно. и здесь мне будут рассказывать сказки как хорошо было в ссср? от хорошего не бегут!
  • Поделиться комментарием
-3
m_nodar-- из 200 с лишним нарушителей задержанных собакопограничником Карацюпой только один бежал в сторону совка(заблудился бедняга) все остальные бежали из него.вся промышленность, наука, производство… держалось в совке только на перекрытой на выезд границе.когда в конце 80 начали выпускать людей, всё и пошло валится и совок благополучно крякнул!
+6
Нельзя говорить, что при совке было все плохо. Всегда есть что-то плохое и что-то хорошее. Наш мир серый, в нем нет черного или белого.
+11
«за возможность поехать во Францию в кулуарах разных заводов, ведомств, институтов и «Интуриста» дрались порою насмерть» — и опять наблюдаем антисоветские высеры. А молодежь прочтет и поверит, что дикие советские люди убивали друг друга из-за такой ерунды, как поездка.
  • Поделиться комментарием
0
А я смотрю Вы реалист! Вам не кажется что автор написал это в переносном смысле?
0
Тогда бы он написал «дрались насмерть», а уточнение «дрались порою насмерть» означает, что изредка все-таки происходило смертоубийство :)
+26
Мне понравился финал истории лузера-беглецв, который, чтобы наглотаться западной свободы, рискнул здоровьем (печенкой) и стал весело собирать яюлоки вместе с неграми с Ямайки. Наверное, это был предел его убогих мечтаний.
  • Поделиться комментарием
-9
marshal_58 -а ты думаешь, что он сборщиком яблок так и остался? пордзаработал мужичек бабок, подучил язык, закончил какие нить профессиональные курсы(там полно благотворительных организаций для беженцев) и скромно жил в своей хате и ездил своей тачке, пока ты в совке на одну зарплату по очередям давился!
+2
Большой же гад ты, гваздопил.
-1
zhenikvelikiy/шо тебе так не понравилось, что я реальную ситуацию озвучил? так я сам работу в Израиле начал с мытья сортиров и подъездов. и ничего, через 10 лет у меня был свой бизнес, а через 20 СВОЯ ВЫПЛАЧЕННАЯ КВАРТИРА на 3 комн.машину купил на 3-й год и уже 4 раза менял. это ты всю жизнь в бараке прожил с «удобствами во дворе»!
+11
согласен-полный дебил.
+5
Концовка оптимистичная… Но что же с ним стало потом?
  • Поделиться комментарием
-1
Маладэц! Настоящий хохол!
  • Поделиться комментарием
+3
«Дмитрий Соколенко, 25-летний уроженец Новосибирска»
-1
Новосибирский Хохол???!!! Ааааааааа Гггг.
+8
В результате все равно каждый получает то, что… получает…
  • Поделиться комментарием
+18
Прямо-таки по анекдоту о свободолюбивом птенчике, который рванулся из гнезда от удушающей родительской опеки — и его съела кошка. По работе много времени провёл в Германии, и более «убогой и безрадостной» жизни нигде не видел. Никто кроме работы ничем не интересуется, по вечерам — пиво и телевизор, у мужиков помоложе вместо клубов — дежурство в добровольной пожарной дружине, где тоже — телевизор и пиво. Встречал и «бывших наших», жалкие и убогие, понятно, почему именно они сбежали: потому что они везде, извините — «ни в постель, ни в Красну армию». Бежать-то пытались от самих себя.
  • Поделиться комментарием
-2
rest-ka..**По работе много времени провёл в Германии,**-по работе гастером-нелегалом штоль? ну так и понятно откуда такие впечатления.ни языка ни жизни не видел. я тоже много «наших бывших» встречал в Праге/Вене/Амстердаме/Антверпене… у кого есть профессия и выучили язык, все устроены и постсовок вспоминают как страшный сон. и от той убогой жизни «взад вертаться» не хотят.при чем много молодых и с детьми.уж они то точно не из совка свалили!
0
Да, в Германии, в США, возможно, и плохо, но что-то ни один гражданин из этих стран не бежал в СССР! И это при том, что там никто никого не удерживал и не удерживает…
-3
korr21/ как это не бежали! а убийца Кеннеди Ли Харви Освальд-лентяй и неудачник? но даже ему в совке на непыльной работе и в халявной квартире тошно стало! а «всемирно известный»в узких кругах Дин Рид? я еще помню, как к отцу на завод в 60-х приняли пару парней из Аргентины. их еще в войну подростками увезли в Германию.они полгода выдержали и обратно запросились. в Аргентине на мойке машин они получали вдвое больше чем на заводе и не жили в общаге.
+2
А должны в шахматы играть?
+27
Блин, я тоже свободный и счастливый — тоже собираю яблоки! Только не в Коннектикуте и не с неграми, а у себя в саду и со своими детьми. Единственная разница — справки и разрешения для этого не собирал.)))
Как в известном анекдоте — «А я и так лежу и ничего не делаю».
(и надо было этому бедолаге *опу рвать ради яблок с неграми?)
  • Поделиться комментарием
+16
Ну он же делал это как «свободный человек» — а где же ещё найдёшь такой уровень свободы в пределах «хочешь — живи, хочешь — сдохни, твои проблемы». Интересно, и как быстро он стал миллионером?
-4
миллионером он может и не стал, зато и не стоял в очередях на квартиру/машину и за всеми видами дефицита.в 80-е годы, когда потихоньку начали выпускать в гости к родственникам, повторялась та же картина.все вернувшиеся сразу начинали паковать чемоданы.я спросил у знакомого," а как же работа?(он был настройщиком роялей).он ответил-а она меня там уже ждет!"
+5
Во, блин, свобода. Он мог бы никуда не бегать, а собирать яблоки в колхозе, у тещи на даче или в сад, что ли коллективный, залез, чтобы приключений собрать на попу в родных пенатах. Нет, ему захотелось собрать их по всему миру.
-1
marshal_58/ ну так он яблок в калифорнии собрал, денежку получил и в соседнюю мексику, в акапулько, отдыхать поехал.это тебе не в засраном колхозном пруду после тещиной дачи купаться.
+1
Знал бы прикуп, жил бы в Сочи! Это я про беглеца.