Музыкальный центр советской эпохи

В советские времена одним из популярных средств массовой информации было радио. Радиолы стояли практически в каждом доме. Причем электроника, выпускаемая в Советском Союзе, была настолько живучей, что в народе ходили шутки, будто она выдержит даже ядерную войну.

К счастью, проверить это не пришлось, а вот то, что она пережила уже не одно поколение своих владельцев, – это факт…

Радио – в массы

Радиола – бытовое радиотехническое устройство, совмещающее в себе радиоприемник и проигрыватель пластинок. До 60-х годов радиолы в СССР были мало распространены, а в конце 60-х годов и позже ламповой радиолой обзавелась практически каждая советская семья.
Термин «радиола» (radiola) возник в 1922 году в США. Там в одной из компаний, выпускающих радиоэлектронную аппаратуру, в честь растения радиола (вариант – родиола) создали марку под одноименным названием. В СССР термин «радиола» пришел с поставками этой компании аппаратуры, сочетающей радиоприемник и проигрыватель грампластинок.

Первая радиола в СССР – СВГ-К (супергетеродин всеволновый с граммофонным электропроигрывающим устройством, консольный) – была выпущена Александровским радиозаводом в 1938 году. Последней серийной радиолой на пространстве бывшего СССР стала «Серенада РЭ-209», выпущенная в 1992 году Владивостокским заводом «Радиоприбор».

Золотая эра

Золотая эра радиол пришлась на 40-70-е годы XX века. Это объясняется тем, что ламповые радиоприемники тех лет имели крупногабаритный корпус, позволяющий размещать электропроигрывающее устройство где угодно. К тому же они хорошо вписывались в интерьер.
Золотая эра способствовала повальному молодежному увлечению музыкой, как советской официальной, так и полуофициальной и даже иностранной. Иностранная почти вся считалась запрещенной – из-за якобы чуждой советскому строю идеологии. Вот тут-то и спасали радиолы.

Технические характеристики этих приемников позволяли слушать музыку в диапазоне более «чистых» частот, например, на УКВ. Сквозь шипенье и треск советские граждане добирались до западных радиостанций и слушали неведомую западную музыку.
И хотя иностранными языками население в те годы владело слабо («хенде хох», «Гитлер капут», «шнелль» и «доннерветтер» – вот, пожалуй, и весь иностранный словарь комсомольца семидесятых годов), зарубежные песни людям нравились. Ну а бесплатным довеском к ним были «вражьи голоса».

«У него приемник «Грюндиг»

«Вражьих голосов» было много. Радиостанции зарубежных стран, вещающие на русском языке, безжалостно глушились. Руководству страны было важно сохранять коммунистическое единомыслие наших граждан.

Что и говорить, радиоприемники всегда представляли опасность для власти. Достаточно сказать, что в довоенное время их необходимо было регистрировать в соответствующих органах…
Глушить «голоса» глушили, но законы физики таковы, что западная пропаганда где-нибудь да и проскакивала – не на двадцати пяти метрах, так на сорока девяти. Или наоборот.
А вон дантист-надомник Рудик,
У него приемник «Грюндиг»,
Он его ночами крутит,
Ловит, контра, ФРГ.
(В. Высоцкий)
Но зачем глушить-то, спросите вы? Ведь можно попросту не производить приемники с коротковолновым диапазоном? Нет, нельзя не производить! Раз в других странах есть приемники с КВ-диапазоном, то и у нас должны быть, чтобы про нас чего не подумали…

Вот так из динамика этого прекрасного устройства узнавали советские граждане все последние новости – например, о смерти Владимира Высоцкого, о вводе войск в Афганистан, о здоровье престарелых генсеков…

«Голоса» в архипелаге

Самыми информативными станциями, конечно, были «Голос Америки», «Би-би-си» и радио «Свобода». Именно на «Свободе» читали «Архипелаг» Солженицына, «Остров Крым» Аксенова, «Верный Руслан» Владимова, «Чонкина» Войновича и многое другое…
Однако едва ли не больше, чем новостями, запрещенные в СССР каналы славились музыкой! Безоговорочным лидером тут была программа из Лондона – знаменитый «Севооборот» с Севой Новгородцевым.
Помимо прочего, на «Голосе Америки» по субботам выходила «Танцевальная программа» с Тамарой Домбровской.
Нельзя не вспомнить и других ведущих, которые специализировались по жанрам: Лиза Архипова (рок), Билл Макгвайр (джаз, джаз-рок), Джон Мерфи (диско)…

Как уже было сказано, все эти программы неистово глушили, и редкой удачей было поймать частоту, на которой слышимость оказывалась приемлемой. Сегодня смешно вспоминать, но некоторые умудрялись даже записывать эту музыку на магнитофон…

Нарушители эфира

Говоря о радиоприемниках, нельзя не упомянуть о таком феномене советского времени, как массовое увлечение молодежи радиоделом и одновременно «радиохулиганством».
«Радиохулиганы» – это такие радиолюбители, которые изготавливали самовольно передающие устройства и вещали в эфир. Без контроля, цензуры и прочих прелестей. Увлечение нелегальным радиоэфиром было повальным. Все подростки грезили работой в эфире на средних волнах, а кто имел «шарманку» (самодельный передатчик), тот был в авторитете.
Слушали «Битлов», «Роллингов», Высоцкого и все то, что в официальном эфире было под запретом, передавали музыку по заявкам друзей и подруг.

Чтобы была до конца понятна их дерзость, достаточно вспомнить, что в советские времена даже множительная техника была запрещена, а все печатные машинки ставились на учет в органы госбезопасности…
Однако «радиохулиганы» бесстрашно выходили в эфир. Вещали они на средних волнах, в самом уголке диапазона, каждый придумывал себе звучное название: Маэстро, Болид…
Многие играли во «взрослые станции» – крутили музыку, скажем, Аркадия Северного или пели сами под гитару. Нецензурные выражения не приветствовались, но частенько проскальзывали. И этот «перчик» особенно нравился слушателям!
Чтобы отлавливать таких эфирных хулиганов, по городам ездили специальные пеленгационные машины, и самодеятельных шоуменов ловили.

Самое меньшее, что им грозило, – конфискация передатчика. Но при желании могли пришить что угодно – сознательные помехи авиадиспетчерам или даже антисоветчину.

По радио и по почте

Конечно, были в СССР и официальные радиолюбители и радиоклубы, которые легально занимались радиосвязью, имели зарегистрированные позывные и строго определенные частоты вещания. В основном такая связь проходила на ультракоротких волнах.

Была цель: достигнуть наибольшего количества сеансов связи по всему миру. Чем удаленней собеседник, тем престижнее. По почте приходили взаимные подтверждения радиосвязи. Поэтому общение строилось в основном на установлении контакта. Музыкой такой сеанс чаще всего не заполнялся.

Конец времени радиол

В конце 70-х годов, в связи с широким применением полупроводниковых приборов и распространением компактных транзисторных радиоприемников, популярность радиол стала падать. Они уступили место другим комбинированным устройствам – магнитолам с компакт-кассетами, а позже – устройствам, содержащим проигрыватель оптических дисков или цифровой проигрыватель. Исчезли и «радиохулиганы», а в эпоху перестройки – и «голоса»…