Как в СССР чуть не создали свой интернет

Электронные рубли, советские айпады, автомобильные навигаторы — всё это могло появиться ещё в СССР, если бы руководство страны одобрило один смелый проект. Наши учёные чуть не построили свою киберутопию с интернетом — помешали кремлёвские бюрократы и… куры-несушки.
Институт кибернетики в Киеве — один из ключевых центров в СССР по созданию ЭВМ

Всё идёт по плану

К середине 1950-х промышленность Союза оправилась от последствий Великой Отечественной. Но в условиях «великих строек коммунизма» возникла новая проблема — кризис управления плановой экономикой. Народное хозяйство разрасталось такими темпами, что с каждым днём всё труднее было координировать деятельность 200 тысяч предприятий, сотен конструкторских бюро и институтов.
Министерства не успевали оперативно отслеживать миллионы запутанных технологических цепочек.
Росли издержки, множилась бумажная волокита, раздувался чиновничий аппарат. В 1954 году подсчитали: 15% трудоспособного населения СССР, то есть 6,5 из 44 млн человек, занимались исключительно администрированием. Разумеется, обрабатывать эти массивы информации было затруднительно: неизбежно возникали ошибки и подтасовки данных. Спасение пришло откуда не ждали — в это время началось массовое производство ЭВМ и семимильными шагами развивалась кибернетика. Решение напрашивалось само собой: проложить дорогу к «светлому коммунистическому будущему» с помощью вычислительных машин.
В 58-м подоспел соответствующий амбициозный проект — инженер-полковник Анатолий Китов предложил автоматизировать управление страной. Создать единую общенациональную компьютерную сеть, чтобы управлять вооружёнными силами и экономикой. Увы, руководство СССР отвергло гениальный план — о причинах мы писали в статье, посвящённой восходу и закату кибернетики в Союзе.
Но идея Китова об «электронном социализме» не умерла. Её в 62-м подхватил математик Виктор Глушков, поставивший перед собой ещё более титаническую цель. Учёный решил разработать такую цифровую систему, которая «станет верным помощником как в управлении народным хозяйством, так и в науке, литературе, искусстве и многих других областях». Иначе говоря, объединить все аспекты нашей жизни в одну сеть. Сегодня такая есть — это интернет. Нечто подобное Глушков хотел создать почти 60 лет назад.
Неподъёмная задача? Только не для гения.
Виктор Глушков с женой Валентиной, 1940-е

Обыкновенный гений

Потомственного казака Виктора Глушкова, родившегося в 1923-м в Ростове-на-Дону, трудно было вообразить на коне и с шашкой наголо. Мальчик не отличался здоровьем и носил очки с толстенными линзами. Зато закалял тело и дух: занимался гимнастикой, футболом, боксом, плаванием и скалолазанием. К тренировке ума подходил столь же серьёзно — штудировал и точные, и гуманитарные науки. За один присест одарённый школьник запоминал до 20 страниц математического текста. А стихи мог декламировать часами, причём Гёте — в оригинале.
Научную карьеру вундеркинд сделал ошеломительную. На физмат Ростовского университета 24-летний дончанин поступил в 1947-м… и закончил его за год с отличием. В 28 — кандидат наук, в 32 — доктор, в 40 — академик и математик с мировым именем.
Защитив докторскую, Виктор Михайлович хотел связать жизнь с высшей алгеброй. Но после знакомства с книгой Анатолия Китова «Электронные цифровые машины» загорелся кибернетикой. Мечты об умных машинах настолько захватили молодого инженера, что в 1956-м он переехал с женой в Киев — тогдашний центр кибернетических разработок. Там возглавил первую в Европе лабораторию вычислительной техники. Несколько лет спустя на её базе вырос Институт кибернетики, где под руководством Глушкова конструировали новаторскую технику.
Например, вычислительная машина «Днепр» 1958 года помогала покорять космос — её ставили в центры управления полётами.
Научную карьеру вундеркинд сделал ошеломительную. На физмат Ростовского университета 24-летний дончанин поступил в 1947-м… и закончил его за год с отличием. В 28 — кандидат наук, в 32 — доктор, в 40 — академик и математик с мировым именем.
Защитив докторскую, Виктор Михайлович хотел связать жизнь с высшей алгеброй. Но после знакомства с книгой Анатолия Китова «Электронные цифровые машины» загорелся кибернетикой. Мечты об умных машинах настолько захватили молодого инженера, что в 1956-м он переехал с женой в Киев — тогдашний центр кибернетических разработок. Там возглавил первую в Европе лабораторию вычислительной техники. Несколько лет спустя на её базе вырос Институт кибернетики, где под руководством Глушкова конструировали новаторскую технику.
Например, вычислительная машина «Днепр» 1958 года помогала покорять космос — её ставили в центры управления полётами.

Глушков за пультом вычислительной машины «Днепр», 1960
Однако талантливый математик понимал, что создаёт не просто сверхмощные калькуляторы: ЭВМ горы свернут, если объединить их в единую сеть. Так возник проект ОГАС — «Общегосударственная автоматизированная система управления экономикой». Идею Глушкова в 62-м одобрил Хрущёв. Генсек рассматривал общество будущего как единый механизм, где «всё будет организовано на основании автоматики, кибернетики, поточных линий». Оставалось лишь подготовить чертежи этого будущего.

на картинке — Предэскизный проект ОГАС, 1964

Мечты о киберутопии

Разрабатывая концепцию ОГАС, Виктор Михайлович досконально выяснил, как организована отечественная экономика. Он «мог прийти в любой кабинет — к министру, председателю Госплана — и задавать вопросы». За год академик объездил более 100 объектов, от фабрик и шахт до совхозов. Удалось собрать исчерпывающий массив сведений, начиная организацией труда в регионах и заканчивая уровнем производства и размерами рынков сбыта. Выводы оказались неутешительными:
У нас в стране все организации были плохо подготовлены к восприятию обработки экономической информации. Вина лежала как на экономистах, которые практически ничего не считали, так и на создателях ЭВМ. У нас органы статистики и частично плановые были снабжены счётными машинами образца 1939 года, к тому времени полностью заменёнными в Америке на ЭВМ.
Спасти ситуацию могла суперсеть, где сбор, передача и анализ данных автоматизированы. Главный вычислительный центр в Москве подключался бы по широкополосным каналам связи к 200 компьютерным узлам в крупных городах. А те, в свою очередь, получали бы информацию с 20 000 региональных терминалов, размещённых на заводах, фермах и прочих ключевых объектах народного хозяйства.
Предусматривалось создание распределённого банка данных с удалённым доступом из любой точки ОГАС. А также разработка системы математического моделирования для управления экономикой. «Скажем, ЭВМ могла определить, что в данный момент на заводе в Тольятти следует выпускать столько-то “Жигулей” с такими-то параметрами. И так по каждой продукции, производимой в СССР», — объясняла позже Вера Глушкова, младшая дочь академика. Кибернетик рассчитывал, что его «мыслящая сеть» будет контролировать не только производство и розничную торговлю, но даже электронные платежи.

Обложка паспорта гражданина Кибертонии, 1965
Цифровые деньги, циркуляцию которых легко отследить, помогли бы одолеть теневую экономику СССР, построенную на блате, взяточничестве и спекуляциях.
ОГАС обещала побороть и бюрократическую возню с документами. «Бумажная стихия обладает способностью рождать справки ради справок,— рассуждал кибернетик.— До 90?% этой информации никак не используется. Будущее управления связано с переходом на безбумажный документооборот». Картина вырисовывалась эпохальная — могла начаться эра цифрового социализма.
Но за те два года, которые Глушков вместе с соратниками посвятил проекту, он не забывал и о развлечениях. На территории Института кибернетики, располагавшегося на окраине Киева, молодые учёные создали шуточное виртуальное государство. Кибертонией правил совет разумных машин, а талисманом стал робот, играющий на саксофоне.
У «электронной страны» была конституция, паспорта, брачные свидетельства, деньги на перфокартах и листовка «Вечерний Кибер», где 31 декабря поздравляли читателей «с новым кодом». Кибертонцы издавали брошюры, регулярно устраивали в Киеве и Львове спектакли, вечера танцев и даже снимали фильмы. Однако вскоре веселье закончилось. В середине 60-х произошло событие, которые поставило под угрозу реализацию ОГАС.

Бюрократы против технократов

В 1964 году Политбюро показало Хрущёву кузькину мать — любителя кукурузы отстранили от власти. Проект всесоюзной сети лишился главного покровителя, а Леонид Брежнев, новый генсек КПСС, отнёсся к эпохальной затее настороженно. Например, пугал беспрецедентный размах затрат. Нужно было вложить 20 миллиардов рублей, потратив 15 лет на создание инфраструктуры, обучение специалистов и производство ЭВМ. Глушков признавал, что его детище «сложнее космической и атомной программ вместе взятых». Однако результат, по подсчётам учёного, окупил бы все усилия с лихвой:
Хотя стоимость проекта ориентировочно оценивалась в 20 миллиардов рублей, рабочая схема его реализации предусматривала, что вложенные в первой пятилетке первые 5 миллиардов рублей в конце пятилетки дадут отдачу более 5 миллиардов, поскольку мы предусмотрели самоокупаемость затрат на программу. А всего за три пятилетки реализация программы принесла бы в бюджет не менее 100 миллиардов рублей. И это ещё очень заниженная цифра.
Увы, вместо технологического рывка руководство страны решило обойтись малой кровью — затеяло реформы по внедрению рыночных отношений в плановое хозяйство. «Наши горе-экономисты», как вспоминал Виктор Михайлович в мемуарах, обещали, что «экономическая реформа вообще ничего не будет стоить. То есть будет стоить ровно столько, сколько стоит бумага, на которой будет напечатано постановление Совета Министров, и даст в результате больше».
Имелась и ещё одна веская причина, по которой чиновники не одобрили киберкоммунизм. С внедрением электронного разума отпала бы надобность в многоэтажном административном аппарате: начальники просто лишились бы директорских кресел. Допустить такое министры не могли.

Глушков с главным конструктором ЭВМ «Проминь», 1964

Доверить перфокартам управлять Кремлём? Ну уж нет!

В итоге проект ОГАС в 64-м приостановили. Глушкову поручили компьютеризацию отдельных предприятий. С задачей он справился блестяще. Например, в 1967 году на львовском телевизионном заводе «Электрон» заработала первая в Союзе автоматическая система управления производством. Ещё одну АСУ в конце 60-х запустили на Кунцевском радиозаводе в Москве.
Но это всё — локальные успехи. Глушков же по-прежнему грезил о киберсоциализме и продолжал стучаться в различные ведомства, отстаивая важность своих идей. В начале 1970-го ему улыбнулась удача — Кремль вновь заинтересовался темой ОГАС. Вряд ли в номенклатурщиках проснулось здравомыслие — просто к тому времени появилась информация, что Минобороны США успешно протестировало компьютерную сеть ARPANET, из которой потом вырос наш любимый интернет. Конечно, никто тогда не видел в «арпанете» предшественника глобальной сети. Но в Союзе понимали — надо ответить.

«На ферме яйценосность повысилась»

Утром 1 октября 1970 года в Кремле началось заседание Политбюро, посвящённое внедрению ОГАС. Когда Глушков вошёл в бывший сталинский кабинет, он заметил пару пустующих кресел. Отсутствовали две ключевые фигуры, потенциально готовые поддержать проект, — генсек Леонид Брежнев и Алексей Косыгин, председатель Совмина. Из-за календарных накладок оба на тот момент были в отъезде.
Без влиятельных союзников Виктор Михайлович не сумел отстоять свою наработку. Партийные функционеры согласились, что компьютеры важны для автоматизации хозяйства, но воспротивились электронному управлению страной. Яростнее всего критиковал Гарбузов, министр финансов:
Я ездил недавно в Минск. И там на одной птицеводческой ферме птичницы сами разработали вычислительную машину. Три программы выполняет: включает музыку, когда курица снесла яйцо, свет выключает и зажигает и прочее. На ферме яйценосность повысилась. Вот, что нам надо делать: сначала все птицефермы в Советском Союзе автоматизировать, а потом уже думать про всякие глупости вроде общегосударственной системы.
Политбюро утвердило ОГАС, но в максимально урезанном виде. Вместо автоматизации экономики — создание вычислительных центров в регионах и внедрение АСУ на отдельных предприятиях. Связать объекты, подобно ARPANET, планировали со временем. Но и это толком не удалось.
С 1976 по 1985 год построили 21 компьютерный узел, охватив 2000 предприятий. Однако объединить несколько центров в единую сеть не получилось. Не было общего стандарта: разные модели ЭВМ конфликтовали друг с дружкой. Да ещё часто прерывалась связь, зависали серверы, сбоили программы.
В итоге советский онлайн выглядел так: народ приходил в вычислительный центр со стопками перфокарт, а уходил с рулонами распечаток. Вот и весь удалённый доступ.
Политбюро утвердило ОГАС, но в максимально урезанном виде. Вместо автоматизации экономики — создание вычислительных центров в регионах и внедрение АСУ на отдельных предприятиях. Связать объекты, подобно ARPANET, планировали со временем. Но и это толком не удалось.
С 1976 по 1985 год построили 21 компьютерный узел, охватив 2000 предприятий. Однако объединить несколько центров в единую сеть не получилось. Не было общего стандарта: разные модели ЭВМ конфликтовали друг с дружкой. Да ещё часто прерывалась связь, зависали серверы, сбоили программы.
В итоге советский онлайн выглядел так: народ приходил в вычислительный центр со стопками перфокарт, а уходил с рулонами распечаток. Вот и весь удалённый доступ.
Менялись взгляды на сеть и у её автора. Уже на заре 80-х Виктор Михайлович мечтал, что ОГАС вберёт в себя «грандиозную память человечества», а люди смогут из дома получать доступ к оцифрованным данным. Ну чем не интернет с его «Википедией»? Предвидел футуролог и другие современные технологии, например электронную почту, автонавигаторы и планшеты:
Каждый человек будет носить с собой электронный блокнот — комбинацию плоского дисплея с миниатюрным радиоприёмопередатчиком. Набирая на клавиатуре этого блокнота нужный код, можно, находясь в любом месте на планете, вызвать из гигантских компьютерных баз данных тексты, изображения, которые и заменят не только книги, журналы и газеты, но и телевизоры.
Увы, застать рождение интернета академик не успел. В январе 1982 года у 58-летнего учёного обнаружили неоперабельную опухоль мозга. Умирая, он утешал жену: «Не расстраивайся, когда-нибудь свет нашей Земли достигнет далёких созвездий, и на каждой из солнечных систем мы снова станем молодыми. Так и будем в вечности всегда вместе». До последнего верил, что в будущем человека «оцифруют», и он станет бессмертным.
Утром 30 января пульсации на кардиомониторе в больничной палате Глушкова сменились прямой линией. Сердце «пионера советской кибернетики» перестало биться… Со смертью гениального визионера про ОГАС все забыли — в годы перестройки и последующего распада страны проект никого не интересовал.
У СССР были ресурсы, технологии и стимулы для построения советского интернета. Но бюрократы победили кибернетиков. И остаётся только гадать, насколько бы изменилась страна благодаря цифровому социализму. Быть может, сегодня бы мы владели аналогом Google и Facebook.
« 10 вещей из СССР, которые могут украсить и ваш дом
Почему народные массы не вышли спасать СССР в... »
  • +91

Только зарегистрированные и авторизованные пользователи могут оставлять комментарии.

-4
В 1957 году была осуждена на пленуме ЦК КПСС антипартийная группа Маленкова, Молотова, Ворошилова… когда они решили убрать от руководства КПСС, мешавшего им Хрущёва. Они вводили капиталистические отношения в СССР, странах Восточной Европы с марта 1953 года. Хрущёв нацелил КПСС и советский народ сразу на коммунизм. Они считали это предательством их интересов.
В 1958 году ЦРУ и западные разведки поняли, что их планы срываются, и начали разработку плана развала СССР. Смещение Хрущёва в октябре 1964 года было их планом. И уже в 1965 году план развала СССР был ими утверждён. Всё, что было потом, стало подготовкой того, что произошло с нами в 1982-91 годах — переход к капитализму по планам Запада. Россия, даже капиталистическая, им не нужна. А шакалов в других странах у них всегда находилось много.
  • Поделиться комментарием
+4
  • avatar
  • wef
Абсолютно искаженная история, изучите хотя бы уничтожение МПЭ(модель повышенной эффективности).
+2
Это Вы изучайте, не придуманную врагами социалистического строительства, а реальную историю. Различного рода модели (не история) оставьте для себя. Не ведите себя, как тролль.
Не согласны со мной, опровергните. Я написал достаточно всего, и с датами, фактами.
0
А откуда вы взяли эти даты и факты? Дайте, пожалуйста, ссылку, где написано, что в 1958-м ЦРУ и западные разведки начали разработку плана развала СССР? Что в их планах было смещение Хрущева. Что этот план по развалу был утвержден в 1965-м. Что означают ваши слова про то, что ЦРУ и западным разведкам не нужна Россия? А советским и, впоследствие, российским разведкам нужны ЦРУ и западные разведки?
0
Всё понятно. Имею дело с троллем. Тролли не опровергают. Они или отрицают, или, не обладая способностями логического мышления, да, самого мышления, на вопрос отвечают вопросами, вырывая из контекста только нужные им слова.
А Вам не надо назвать поимённо всех погибших в годы войн, чтобы подтвердить, что эти войны были?
Вас расстроило то, что отнесли себя к шакалам Запада, которых много во всех странах? Например, в годы ВОВ с немцам сотрудничали около 10 млн наших граждан. Они сдавали немцам, уничтожали сами сторонников Советской власти. Потом они бежали на Запад, если их не убивали в боях с Красной Армией, партизанами, подпольщиками, не казнили за предательство. Всех их почему-то включили в потери СССР в годы ВОВ. И это используется для доказательства бездарности, кровожадности, жестокости «советского режима».
А про план ЦРУ и западных разведок нам рассказал в 1971 году военрук, который в это время служил военным атташе в одной из африканских стран. Работал военруком короткое время, пока где-то не освободилось какое-то место. Так вот он называл пункты этого плана. Мы тогда над ними смеялись, считая это нереальным. Но они выполнили план на 100%.
Во второй половине 60-х план стал достоянием общественности всего мира. В том числе и в Африке. Он появился по всему миру, как взрыв бомбы. И также его сразу погасили по всему миру. Только у нас в СССР об этом почему-то не рассказывали. Почему? Потому, что это кому-то во властных структурах было не выгодно!? Мы о планах Запада не знали. Вот нас неожиданно, вдруг и накрыло взрывом «перестройки». Сработал бюрократический централизм, где вам на счастье народ не спрашивают, а всё управляется сверху.
0
Я правильно понимаю, что единственным источником, из которого вы в деталях узнали о планах ЦРУ и западных разведок, был ваш военрук?
Я не спрашивал поименно всех погибших в годы войны. Это вы сами придумали.
И тролли тут совершенно не при чем. Нет ничего странного в том, чтобы спросить у человека, откуда у него те или иные сведения. Если ы не можете прямо и просто ответить на прямой и простой вопрос, то при чем тут троллинг?
+1
А разве можете вы, господа тролли, быть при чём?
Всё! Я троллей не кормлю!
+1
Вы можете обращаться ко мне как вам нравится. Хоть тролль, хоть Иван Петрович, хоть Галимзян Нуруллович, мне все равно. Мне просто удивительно, почему бы вам не написать просто и понятно и, главное, соответственно реальности. Что вам ваш военрук рассказывал про какой-то план ЦРУ, а потом вам показалось, что такой план имеет место быть, потому что вы, в силу каких-то причин, не нашли, происходившим вокруг событиям, адекватного объяснения кроме рассказа вашего военрука. Такое бывает и не нужно этого стесняться или скрывать. Многие в нашей стране объясняют политические и общественные процессы в мире и стране рассказами военруков. Просто не нужно называть плохоосмысленные рассказы военруков, при всем уважении к военрукам, гордыми словами «даты», «факты», или «реальная история». Из ваших слов пока ясны только два факта. Это то, что вам что-то рассказал военрук, и то, что вы объясняете сложные и растянутые во времени события исключительно рассказами военрука. Опять же при всем моем уважении к военрукам.
+4
Очень жаль… Даже после войны было очень много талантливых людей. Но всё упёрлось в госуправление… Как и сегодня.
  • Поделиться комментарием
+2
у нас что не коснись, сразу КАБЫ ДА ЕСЛИ БЫ (зае… ло
  • Поделиться комментарием
+13
В капиталистической России, если ситуация и изменилась, то в худшую сторону. Уже много лет талантливые ученые и специалисты навсегда уезжают из страны, причем, едут не столько из-за денег, а из-за лучших условий для занятий любимым делом.
  • Поделиться комментарием
+1
Где Вы видели кап.Россию? Это оккупированная страна.
-2
Ахах :) чуть чуть!
  • Поделиться комментарием
-8
Это была бы сеть, совершенно не Интернетовского типа.
Что такое Интернет? Свободное перемещение информации по всему миру без цензуры. Для СССР это было бы смерти подобно. Ибо за советского человека решали, что ему можно читать, а что нет соответствующие органы. Как только эти цепи убрали, народ с цепи и сорвался, и всё разнёс.
  • Поделиться комментарием
+1
Сеть Интернетовского типа — большая помойка!
Любой «шипка вумный» может запустить, свою, великую истину (как ОН её видит), а миллионы лохов поведутся на «ПРАВДУ»!
0
Зачем всё понимать буквально по коннотации термина…
+5
Видимо, одной из цепей тебе по кастрюле прилетело, пан.
0
vi_basov, если Вам нечего сказать по существу обсуждаемого вопроса, то лучше промолчать, а не отвлекаться от темы и переходить на личности.
А цепью прилетело не только мне, но и всем. «Распалась цепь великая, распалась и ударила, одним концом по барину, другим по мужику» (Н. Некрасов)
+5
Ну да, народ виноват. Взял и все разнес к чертовой матери: науку, образование, медицину, промышленность. Мудрая власть пытается что-то сохранить, но разве сдюжишь против всбесившегося народа.
0
Справедливости ради, надо признать, что многие вещи, БЕЗУСЛОВНО ХОРОШИЕ (развитие науки в целом, космонавтики, образования, медицины...), которые требовали ОГРОМНЫХ вложений, советское руководство делала сугубо авторитарными методами. Большой вопрос: захотел бы советский народ ДОБРОВОЛЬНО отрывать от себя кусок?
Эксплуатация трудящихся в СССР была на рекордном уровне, но, в целом, эти средства тратились на развитие страны, а не на строительство заграничных поместий и покупку иностранных спортивных клубов.
0
«Как ни приманчива свобода,
Но для народа
Бывает гибельна она,
Когда разумная ей мера не дана»

И.А. Крылов
+5
Как жаль загубленную мечту великого человека. А все власть предержащая, дрожащая за свои карман и власть
  • Поделиться комментарием
+1
Зачастую бывает так, что не только власти вредят, но и каждая маленькая гнида, поимевшая доступ к чему-либо дефицитному и т.п. Вспомните монолог 70-х годов Жванецкого (как он говорит — произведение) про админа в гостинице и возможность поставить там компьютер: "… это ж скока букетов, скока коробок конфет, скока шоколадок… не, нельзя, это невозможно!".
+6
Как обычно УМОВ ДОСТАТОЧНО, а вот почему ими должны, неприменно, руководить иницыативные неучи, невежды и глупцы, до потери штанов обожающие власть и желание повелевать не умом а интуицией, зачастую примитивной — до сих пор загадка.
  • Поделиться комментарием
+2
Да какая там загадка, — кумовство, друзья, дети, внуки, дети друзей… Происходит это потому, что получает эта братия содержание не из кармана своих протеже, а из НАШИХ денег.
+2
Есть мнение, и я его разделяю, что Глушкова убили западные спецслужбы. Уж слишком он опережал время.
  • Поделиться комментарием
-3
а я думаю свои
+1
нет, твои